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MADAME THÉRÈSE. 



I. 

Nous vÎTions dans nne paix profonde au village 
d'Ânstatt, an milien des Vosges allemandes, mon oncle 
le docteur Jacob Wagner, sa vieille servante Lisbeth et 
moi. Depuis 1^ mçrt de sa sœur Christine, l'oncle 
Jacob m'avait recueilli chez lui. J'approchais de mes 
dix ans ; j'étais blond, rose et frais comme un chérubin. 
J'avais un bonnet de coton, une petite veste de velours 
brun, provenant^ d'une ancienne culotte de mon oncle, 
des pantalons de toile grise et des»af)ots garnis au-dessus 
d'un flocon de laine. On m'^pelait le petit Fritzel au 
village, et chaque soir, en rentrant de ses courses, l'oncle 
Jacob me faisait asseoir sur ses genoux pour m'apprendre 
à lire en français dans V Histoire naturelle de M. de 
Buffon. 

Il me semble encore être dans^ notre chambre basse, le 
plafond rayé de poutres enfumées. Je vois, à gauche, la 
petite porte de l'allée et l'armoire de chêne ; à droite, 
l'alcôve fermée d'un rideau de serge verte ; au fond, 
l'entrée de la cuisine, près du j^délle de fonte aux grosses 
lîiôulures représentant les douze mois de l'année, — ^le 
Cerf, les Poissons, le Capricorne, le Verseau, la Gerbe. 
1 



2 MADAME THÉBÎSE. 

etc.> — et, du côté de la me, les deux petites fenêtres qui 
regardent à travers les feuilles de yigne sur la place de 
la Fontaine. t/. ' * 

Je vois aussi l'oiu^e J[acol?, élancé, le front haut, sur- 
monté de sa belle chevelure t)Ionde dessinant ses larges 
tempes avecjiffrâce, le nez légèrement aquilin, les yeux 
bleus, le menton arrondi, les lèvres tendres et bonnes. 
Il est en culotte de ratine noire, habit bleu de ciel à 
boutons de cùitré, et bottes molles à ret^ussis jaune 
clair, devant l^sij^uel^es pend un gland de soie. Assis 
dans son miteuil de cuir, les bras si^ la table, il lit, et 
le soleil fait trembloter Tombre dgs feuilles de vigne sur 
sa figure un peu longue et nâlée par le grand air. 

C'était un homme sentimental, amateur de la paix ; il 
approchait de la quarantaine et passait pour être le 
meilleur médecin du pays. J'ai su depuis qu'il se 
plaisait à faire des théories sur la fraternité universelle, 
et que les paquets de livres que lui apportait de temps en 
temps le messager Fritz concernaient cet objet important. 

Tout cela je le vois, sans oublier notre Lisbeth, une 
bonne vieille, souriante et ridée, en casaquin et jupe de 
toile bleue, qui file dans un coin ; ni le chat Eoller, qui 
rêve, assis sur sa queue, derrière le fourneau, ses gros 
yeux dorés ouverts dans Tom^^re comme un hibou. 

Il me semble que je n'ai qu'à traverser l'allée pour me 
glisser dans le fruitier aux bonnes odeurs, que je n'ai qu'à 
grimper l'escalier de bois de la cuisine pour monter dans 
ma chambre, où je lâchais les mésanges^que le petit 
Hans Aden, le fils du sabotier, et moi, nous allions 
prendre à la pipée. Il y en avait de bleues et de vertes. 
La petite Elisa Meyer, la fille du bourgmestre, venait 
souvent les voir et m'en demander; et quand Hans 
Aden, Ludwig, Frantz Sépel, Karl Stenger et moi nous 
conduisions ensemble les vaches et les chèvres à la pâture. 
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' - MADAME THÉRÎISE. 8 

0f#*la cote du Birkenwald, elle s'accrochait toujours à ma 
Teste en me disant: 

"Fritzel, laisse-moi conduire votre vache... ne me 
chasse pas V 

Et je lui^donnais mon fouet: nous allions faire du feu 
dans le g^àzon et cuire des pommes de terre sous la 
cendre. 

Oh ! le bon temps ! comme tout était calme^ paisible 
autour de nous ! Comme tout se faisait régulièrement ! 
Jamais le moindre trouble: le lundis le mardis le mer- 
credi^ tous les jours de la semaine se suivaient exactement 
pareils. 

Chaque jour on se levait à la même heure, on s^bil- ^ 
dt^n s^tôseyful^ devant la bonite sçupe à la farinS 
app^^e par Lisljeth, , L'oncle ^rtaît à cheval i-moi^ 
j'allais faire des trébuch^ts et des liàçets pour les gnvès^ 
les mfênlbaux ou les verdiem, selon la saison. 

A midi nous étions de retour. On manireait du lard 
aux choux^^aes noudeh ou des knœpfels. Puis j'allais 
pâturer, ou visiter mes "âi^eù, ou bien me baigner dans 
la Queich quand il faisait chaud.- 

Le Qoir, j'avais bon appétit, l'oncle et Lisbeth aussi, et 
nous l|>uions à table le Seigneur de ses grâces. 

Tous les jours, vers la fin du souper, au moment oà la 

nuit grisâtre commençait à s'étendre dans la salle, un pas 

lourd iraversait l'allée, lai porte s'ouvrait, et sur le seuil 

a^^aissait u^ h^m^^e trapu,', carré, large des épaules, 

\i^*6oi3p d'un gram feutre, et qui disait: 

'^ Bonsoir, monsieur le docteur. 

— Asseyez-vous, matiser,^ répondait l'oncle. Lisbeth 
ouvre la cuisine." 

Lisbeth poussait la porte, et la flamme rouge, dansant 

* Taupicr. 
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4 MADAME THEBÎlSE. 

sur râtre^ nous montrait le tanpier en face de notre 
table^ regardant de ses petits .yeux ms ce que nous 
mangions. C'était une véritable ima de rat des champs : 
le nez long, la bouche petite, le menlbn rentrant, les 
oreilles droites, quatre poils de moustache jaunes ébou- 
riffés. Sa souquenille de toile grise lui descendait à 
peine au bas de Péchine ; son grand gilet rouge, aux 
poches profondes, ballottait sur ses cuisses7et ses énormes 
souliers, tout jaunes de glèbe, avaient de gros clous qui 
luisaient sur le devant, en forme de griffes, jusqu'au 
haut des épaisses semelles. 

Le mauser pouvait avoir cinquante ans ; ses cheveux 
grisonnaient, de grosses rides sillonnaient son front 
rougeàtre, et des sourcils blancs à reflets d'or lui tom- 
baient jusque sur le globe de l'œil. 

On le voyait toujours aux champs en train de poser ses 
attrapes, ^tl bien à la porte de son ^i!^Ë^ à mi-côte, 
dans les l^yeres du Birkenwald, avec son masque de fil 
de fer, ses grosses moufles de toile et sa grande cuiller 
tranchante pour dénicSèr le miel des- ruches. "^ 
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pot 

vendre aux curés des environs pour faire des cierges. 
Tel était le mauser. 

Après avoir bien regardé sur la table, il disait: 
" Ça, c'est du fromage... ça, ce sont des noisettes. 
— Oui, répondait l'oncle; à voti-e service. 
— Merci; j'aime mieux fumer une pipe maii^tenant." 
Alors il tirait de sa poche une pipe noire, garnie d'uuv \ 
couvercle de cuivre à petite chaînette. Il la bourrait 
avec soin, continuant de regarder, puis il entrait dans la 
cuisine, prenait une braise dans le creux de sa main cal- 
leuse et la plaçait sur le tabac. Je crois encore le voir. 
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avec sa mine de rat^ le nez en Tair, tirer de grosses bouf- 
fées en face de Tâtre pourpre, puis rentrer et s^asseoir 
dans Tombre, au coin du fourneau^ les jambes repliées. ^ 

^u dehors des taupes et des abeilles, du mîel^et de la 
cire, le mauser avait encore une autre occupation grave: 
il prédisait Tayenir mpyennant le passaj^e, ^es oiseaux, 
^abondance des s^uiêreUeset des chenilles, et certaines 
traditions inscrites dans un gros livre à couvercle de bois, 
quMl, ^y^t hérité d'une vieille tante de Héming, et qui 
Féclaii;àit sùi; les ,chq0cç f u,tRres. 

Maid pour entamer le chapitre de ses prédictions, il lui 
fallait la présence de son ami Koflel, le menuisier, le 
tourneur, Thorloger, le tondeur de chiens, le guérisseur 
de bétes, bref, le plus beau génie d'Anstatt et des envi- 
rons. 

Koflel faisait de tout: il rafistolait la vaisselle f^lée 
avec du fil de fer, il étamait les casseroles, il réparait les 
vieux meubles détraqués, Û remettait Torgue en bon état 
quand les flûtes ou les soufflets étaient dérangés; Fonde 
Jacob avait même dû lui défendre de redresser les jam- 
bes et les bras cassés, car il se sentait aussi du talent 
pour la médecine. Le,n^usQr Fadmirait beaucoup et 
disait quelquefois: ^^QueTdoitiîiï^ge que Koflel n'ait pas 
étudié !... quel dommage V' Et toutes les commères du 
pays le regardaient comme un être universel. >- - 

Mais tout cela ne faisait pas bouillir sa marmite, et le 
plus clair de ses ressources était encore d'aller couper de 
la choucroute en automne, son ^tiroir à rabots sur le dos 
en forme de hotte, criant de porte en porte: ^^ Pas de 
choux ? pas de choux ?" 

Voilà pourtant comment le3 grands esprits sont/ ré- 
compensés. 

Koflel, petit, maigre, noir de barbe et de cheveux, le 
nez effilé, descendant tout droit en pointe comme le beo 
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6 MADAME THÉbSbE. 

d^une sai;celle^ ne tardait pas à paraître^ les poings dans 
les poches de sa petite veste ronde, le bonnet de coton 
sur la nuque, la pointe entre les épaules, sa culotte et ses 
gros bas bleus, tachés de coUe^rte, flottant sur ses jam- 
bes minces commères fils d^archal, et ses savates décou- 
pées en plusieurs endroits pour faire place à ses oignons. 
Il entrait quelques instants après le mauser et, s^avan- 
çant à petits pas, il disait d^un air grave: 

" Bon appétit, monsieur le docteur. 

— Si le cœur vous en dit ? répondait Toncle. 

— Bien des remerciements; nous avons mangé ce soir 
de la salade; c^est ce que j^aime le mieux." 

Après ces paroles, Koffel allait s^asseoir derrière le 
fourneau et ne bougeait pas jnsqu^au moment où Toncle 
disait: 

" Allons, Lisbeth, allume la chandelle et lève la nappe." 

Alors, à son tour, Toncle bourrait sa pipe et se rap- 
prochait du fourneau. On se mettait à causer de la 
pluie et du beau temps, des récoltes, etc.; le taupier 
avait posé tant d^attrapes pendant la journée, il avait 
détourné Feau de tel pré durant l^orage; ou bien il 
venait de retirer tant de miel de ses ruches; ses abeilles 
devaient bientôt essaimer, elles formaient barbe, et 
d^avance le mauser préparait des paniers pour rec^oir 
les jeunes. 

Koffel, lui, ruminait toujours quelque invention; il 
parlait de son horloge sans poids où les douze apôtres 
devaient paraître au coup de midi, pendant que le coq 
chanterait et que la mort faucherait; ou bien de sa char- 
rue, qui devait marcher toute seule, en la remontant 
comme une pendule, ou de telle autre découverte merveil- 
leuse. 

L'oncle écoutait gravement; il approuvait d'un signe 
de tête, en rêvant à ses malades. 
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En étë« les voisines^ assises sur le banc de pierre, de- 
vant nos fenêtres ouvertes, s^entretenaient avec Lisbeth 
des choses de leurs ménages: Tune avait filé tant d'aunes 
de toile ITiiver dernier; les poules d'une autre avaient 
pondu tant d'œufs dans la journée. 

Moi, je profitais d'un bon moment pour courir à la 
forge de Klipfel, dont la flamme brillait de loin, dans la 
nuit, au bout du village. Hans Aden, Frantz Sépel et 
plusieurs autres s'y trouvaient déjà réunis. Nous regar- 
dions les étincelles partir comme des éclairs sous les 
coups de marteau; nous sifiQions au bruit de 1 enclume. 
Se présentait-il une vieille ibs&ë à ferrer, nous aidions à 
lui lever la jambe. Les plus vieux d'entre nous es- 
sayaient de fumer des feuilles de noyer, ce qui leur retour- 
nait l'estomac; quelques autres se glorifiaient d'aller déjà 
tous les dimanches à la danse, c'étaient ceux de quinze 
à seize ans. Ils se plantaient le chapeau sur l'oreille et 
fumaient d'un air d'importance, les mains dans les 
poches. 

Enfin, à dix heures, toute la bande se dispersait; cha- 
cun rentrait chez soi. 

Ainsi se passaient les jours ordinaires de la semaine; 
mais les lundis et les vendredis l'oncle recevait la Gazette 
de Francfort, et ces jours-là les réunions étaient plus 
nombreuses à la maison. Outre le mauser et Eoffel, 
nous voyions arriver notre bourgmestre Christian Meyer^ 
et M. Karolus Bichter, le petit-fils d'un ancien valet du 
comte de Salm-Salm. Ni l'un ni l'autre ne voulait 
l'abonner à la gazette, mais ils aimaient d'en entendre 
la lecture pour rien. 

Que de fois je me suis rappelé depuis notre gros bourg- 
mestre aux oreilles écarlates, avec sa camisole de laine et 
Bon bonnet de coton blanc, assis dans le fauieuii, à la 
place ordinaire do l'onde ! Il semblait songer à des 
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choses profondes; mais sa grande préoccupation était 
de retenir les nouvelles pour en faire part à sa femme, la 
yertaeuse Barbara, qui gouvernait la commune sous son 
nom. 

Et le grand Karolus donc, cette espèce de lévrier en 
habit de chasse et casquette de cuir bouilli, le plus grand /^ 
usurier du pays, qui regardait tous les paysans du haut 
de sa grandeur, parce que son grand-père avait été la- 
quais de Salm-Salm, qui s^imaginait vous faire des grâces 
en fumant votre tabac, et qui parlait sans cesse de parcs, 
de faisanderies, de grandes chasses à courre, dos droits 
et des privilèges de monseigneur de Salm-Salm. Com- 
bien de fois je Fai revu en rêve, allant, venant dans notre 
chambre basse, écoutant, fronçant le sourcil, plongeant 
tout à coup la main dans la grande poche de l^abit de 
Toncle, pour lui prendre son paquet de tabac, bourrant 
sa pipe et rallumant à la chandelle en disant: 

" Permettez r 

Oui, toutes ces choses, je les revois. 

Pauvre oncle Jacob, qu^il était bonhomme de se lais- 
ser f amer son tabac, mais il n^y prenait pas même garde; 
il lisait avec tant d'attention les nouvelles du jour. Les 
Républicains envahissaient le Palatinat, ils descendaient 
le Ehin, ils osaient regarder en face les trois électeurs, 
le roi Wilhelm de Prusse et l'empereur Joseph. 

Tous les assistants s'étonnaient de leur audace. 

M. Bichter disait que cela ne pouvait durer, et que 
tous ces mauvais gueux seraient exterminés jusqu'au 
dernier. 

L'oncle finissait toujours sa lecture par quelque ré- 
flexion judicieuse; tout en repliant la gazette, il disait: 

^^ Louons le Seigneur de vivre au milieu des bois, plu- 
tôt que dans les vignobles, dans la montagne aride, plu- 
tôt que dans la plaine féconde. Ces Républicains n'es^ 



MADAME THEBÈSB. 9 

pêrent rien ponvoir happer ici; Yoilà ce qui fait notre 
Bécurité, nous pouvons 'honnir en paix snr les deux oreil- 
les. Mais que d'autres sont exposés à leurs rapines ! 
Ces gens-là veulent tout par la force; or^ la force n'a 
jamais rien produit de bon. Ils nous parlent d'amour, 
d'égalité, de liberté, mais ils n'appliquent point ces prin- 
cipes; ils se fient à leurs bras et non à la justice de leur 
cause. Avant eux, et bien longtemps, d'autres sont 
venus pour délivrer le monde; ceux-là ne frappaient 
point, ils n'immolaient point, ils périssaient par milliers, 
et furent représentés dans la suite des siècles par l'a- 
gneau que les loups dévorent. On aurait cru que de ces 
hommes il ne devait plus même rester un souvenir; eh 
bien! ils ont conquis le monde; ils n'ont pas conquis la 
chair, mais ils ont conquis l'âme du genre humain, et 
l'âme, c'est tout 1 — Pourquoi ceux-ci ne suivent-ils pas le 
même exemple ?" 

Aussitôt Karolus Bichter s'écriait d'un air dédai- 
gneux: 

'^Pourquoi? C'est parce qu'ils se moquent bien des 
âmes, et qu'ils envient les puissants de la terre. Et 
d'abord, tous ces Sépublicains sont des athées, depuis 
le premier jusqu'au dernier; ils ne respectent ni le trône 
ni l'autel; ils ont renversé des choses établies depuis 
l'origine des temps; ils ne veulent plus de noblesse, com- 
me si la noblesse n'était pas l'essence des choses sur la 
terre et dans le ciel, comme s'il n'était pas reconnu que, 
parmi les hommes, les uns naissent pour l'esclavage et 
les autres pour la domination, comme si l'on ne voyait 
pas cet ordre établi même dans la nature: les mousses 
sont sous l'herbe, l'herbe sous les buiss^s, les buissons 
sous les arbres, et les arbres sous la voûte céleste. De 
même, les paysans sont sous la bourgeoisie, la bourgeoisie 
sous la noblesse de robe, la noblesse de robe sous la 
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noblesse d^épée^ la noblesse d^épée sous le roi^ et le roi 
sous le pape^ représenté par ses cardinaux^ ses archevê* 
ques et ses évéques. Voilà Tordre naturel des choses. 

^* On aura beau faire^ jamais un c hardon ne pourra 
s'élever à la hauteur d'un chêne, et jamais un paysan ne 
pourra tenir le glaive, comme un descendant de Tillustre 
race des guerriers. 

"Ces Eépublicains ont obtenu quelques succès éphé- 
mères, à cause de la surprise qu'ils ont causée à l'univers 
par leur audace vraiment incroyable et leur absence de 
sens commun. En niant toutes les doctrines et tous les 
principes établis, ils ont frappé les gens raisonnables de 
stupéfaction; c'est là l'unique cause de ces bouleverse- 
ments. De même qu'il arrive quelquefois de voir un 
bœuf et même un taureau s'arrêter tout à coup et s'en- 
fuir à la vue d'un rat qui sort subitement de dessous 
terre et se dresse devant lui, de même nous voyons nos 
soldats étonnés et même déroutés par une semblable 
audace. Mais tout cela ne peut durer longtemps, et la 
première surprise une fois passée, je suis bien sûr que 
nos vieux généraux de la guerre de Sept ans battront ce 
ramas^ de va-nu-pieds ^ plate couture, et qu'il n'en 
rentrera pas un seul dans leur malheureux pays!" 

Ayant dit cela, M. Karolus rallumait sa pipe et con- 
tinuait à se promener de long en large, les mains der- 
rière le dos, d'un air satisfait de lui-même. 

Tous les autres réfléchissaient à ce qu'ils venaient 
d'entendre, et le mauser prenait enfin la parole à son 
tour. 

" Tout ce qui doit arriver arrive, faisait-il. Puisque 
ces Bépublicains ont chassé leurs seigneurs et leurs re- 
ligieux, c'était écrit dans le ciel depuis le commence- 
ment des temps: Dieu l'a voulu I Maintenant, de savoir 
s'ils reviendront, cela dépend de ce que le Seigneur 
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Dien vondra; s'il vent ressusciter les morts^ cela dépend 
de lui. Mais Fannée dernière, comme je regardais tra- 
vailler mes abeilles, je vis que tout à coup ces petits 
êtres, doux et même jolis, se mettaient à tomber sur les 
frelons, à les piquer et à les traîner hors de la ruche. 
Cela revient tous les ans. Ces frelons font les jeunes et 
les abeilles les entretiennent tant que la ruche a besoin 
d'eux; mais ensuite elles les tuent: c'est quelque chose 
d'abominable, et pourtant c'est écrit I — ^En voyant cela, 
je pensais à ces Bépublicains: ils sont en train de tuer 
leurs frelons ; mais, soyez tranquilles, on ne peut jamai? 
re pass er d'eux; il en reviendra d'autres; il faudra les 
remplumer et les nourrir; après cela les abeilles se fâche- 
ront encore et les tueront par centaines. On croira que 
tout est finiy mais il en reviendra d'autres... ainsi de 
suite ; il en faut... il en faut I..." 

Le mauser alors hochait la tête, et M. Karolus, s'ar- 
r étant au milieu de la chambre, s'écriait: 

*^ Qu'est-ce que vous appelez frelons ? Les vrais fre- 
lons sont les orgueilleux vermisseaux qui se croient capa- 
bles de tout, et non les seigneurs et les religieux. 

— Sauf votre respect, monsieur Hichter, faisait le 
mauser, les frelons sont ceux qui ne veulent rien faire et 
jouir de tout ; ceux qui, sans rendre aucun service que 
de bourdonner autour de la reine, veulent qu'on les en- 
tretienne grassement. On les entretient, mais finale- 
ment, il est écrit qu'on les jette dehors. C'est arrivé 
mille et mille fois, et cela ne peut manquer d'arriver 
toujours. Les abeilles travailleuses, pleines d'ordre et 
d'économie, ne peuvent nourrir des êtres propres à rien. 
C'est malheureux, c'est triste, mais voilà: quand on 
fait du miel, on aime à le garder pour soi. 

— Vous êtes un jacobin ! s'écriait Karolus indigné. 

— Non, au contraire, je suis un bourgeois d'Anstatt, 
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taupier et éleveur d^abeilles; j'aiine mon pays autant 
que vous; je me sacrifierais pour lui, peut-être plutôt 
que vous. Mais je suis bien forcé de dire que les vrais 
frelons sont ceux qui ne font rien, et que les abeilles sont 
celles qui travaillent, puisque je Fai vu cent fois. 

— Ah ! s^écriait Karolus Eichter, je parierais que 
Koffel a les mêmes idées que vous V 

Alors le petit menuisier, qui n^avait rien dit, répon- 
dait en clignant de Toeil: 

"Monsieur Karolus, si j'avais le bonheur d'être le 
petit-fils d'un domestique de Yéri-Péter ou de Salm- 
Salm, et si j'en avais hérité de grands biens, qui m'en- 
tretiendraient dans l'abondance et la paresse, alors je 
dirais que les frelons sont les travailleurs et les abeilles 
les fainéants. Mais de la façon dont je suis, j'ai besoin 
de tout le monde pour vivre, et je ne dis rien. Je me 
tais. Seulement je pense que chacun devrait obtenir ce 
qu'il mérite par son travail. 

— Mes chers amis, reprenait alors l'oncle gravement, 
ne parlons pas de ces choses, car nous ne pourrions nous 
entendre. La paix ! la paix ! voilà ce qu'il nous faut. 
C'est la paix qui fait prospérer les hommes et qui remet 
tous les êtres à leur place véritable. Par la guerre, on 
voit les mauvais instincts prévaloir: le meurtre, la ra- 
pine et le reste. Aussi tous les hommes de mauvaise vie 
aiment la guerre; c'est le seul moyen pour eux de paraî- 
tre quelque chose. En temps de paix, ils ne seraient 
rien ; on verrait trop facilement que leurs pensées, leurs 
inventions et leurs désirs se rapportent à de pauvres 
génies. L'homme a été créé par Dieu pour la paix, 
pour le travail, l'amour de sa famille et de ses sembla- 
bles. Or, puisque la guerre va contre tout cela, c'est 
un véritable fléau. Maintenant, voici dix heures qui 
sonnent, nous pourrions nous disputer jusqu'à demain 
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sana nous entendre davantage. Je propose donc d'aller 
nous coucher/' 

Tout le monde se levait alors^ et le bourgmestre^ ap- 
puyant ses deux gros poings aux bras de son fauteuil, 
s'écriait: 

^' Fasse le ciel que ni les Bépublicains, ni les Prussiens 
ni les Impériaux ne passent par ici, car tous ces gens 
ont faim et soif I Et comme il est plus agréable de boire 
son vin soi-même que de le voir avaler par les autres, 
j'aime beaucoup mieux apprendre ces choses par la ga- 
zette que d'en jouir par mes propres yeux. Voilà ce que 
je pense." 

Sur cette réflexion, il s'acheminait vers la porte; les 
autres le suivaient. 

'^ Bonne nuit ! criait l'oncle. 

— Bonsoir !" répondait le mauser en s'éloignant dans 
la rue sombre. 

La porte se refermait, et l'oncle soucieux me disait: 
'^Allons, Fritzel, tâche de bien dormir. 

— Pareillement, mon oncle," lui répondais-je. 
Lisbeth et moi nous montions l'escalier. 

Un quart d'heure après, le plus profond sQence ré- 
gnait dans la maison. 

II. 

Or, un vendredi soir du mois de novembre 1793, Lis- 
beth, après le souper, pétrissait la pâte pour cuire le 
pain du ménage, selon son habitude. Comme il devait 
en résulter aussi de la galette et de la tarte aux pommes, 
je me tenais près d'elle dans la cuisine, et je la contem- 
plais en me livrant aux réflexions les plus agréables. 

La pâte faite, on y mit la levure de bière, on gratta le 
pétrin tout autour, et l'on étendit dessus une grosse cou- 
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Tertnre en plnmee pour laisser fermenter. Après quoi, 
Lisbeth répandit les braises de Tâtre à Fintérieor dn 
i^ff, et poussa dans le fond, arec la perche, trois gros 
fagots secs qui se mirent à flamboyer sons la Yoûte som- 
bre. Enfin, le feu bien allumé, eue plaça la plaque de 
tjôle devant la bouche du four, et me dit: 

'^ Maintenant, Fritzel, allons nous coucher; demain, 
quand tu te lèveras, il y aura de la tarte.'' 

Nous montâmes donc dans nos chambres. L'oncle 
Jacob ronflait depuis une heure au fond de son alcôve. 
Je me couchai, rêvant de bonnes choses, et ne tardai 
point à m'endormir comme un bienheureux. 

Cela durait depuis assez longtemps, mais il faisait en- 
core nuit, et la lune brillait en face de ma petite fenêtre, 
lorsque je fus éveillé par un tumulte étrange. On aurait 
dit que tout le village était en Tair: les portes s'ou- 
vraient et se refermaient au loin, une foule de pas tra- 
versaient les m^'es boueuses de la rue. En même temps 
j'entendais aller et venir dans notre maison, et des re- 
flets pourpres miroitaient sur mes vitres. 

Qu'on se figure mon épouvante. 

Après avoir écouté, je me levai doucement et j'ouvris 
une fenêtre. Toute la me était pleine de monde, et 
non seulement la me, mais encore les petits jardins et 
les ruelles aux environs: rien que de grands gaillards, 
coiffés d'immenses chapeaux à cornes, revêtus de longs 
habits bleus à parements rouge 3, — de larges baudriers 
blancs en travers,^-et la grande queue pendant sur le 
dos, sans parler des sabres et des gibernes qui leur bal- 
lottaient au bas des reins, et que je voyais pour la pre- 
mière fois. Ils avaient mis leurs fusils en faisceaux de- 
vant notre grange : deux sentinelles se promenaient au- 
tour ; les autres entraient dans les maisons comme chea 
eux. 
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An coin de Fécnrie^ trois cheyanz piaffaient. Pins 
loin^ devant la boucherie de Sépel, de l'antre côté de la 
place^ aux crocs du mur od Ton écorchait les yeaux, 
était pendu tout un bœuf, à la lueur d'un grand feu qui 
montait et descendait^ illuminant la place; sa tête et 
son dos traînaient à terre. Un de ces hommes, les man- 
ches de sa chemise retroussées autour de ses bras muscn* 
leux, le dépouillait ; il Tavait fendu du haut en bas; les 
entrailles bleues coulaient sur la boue avec le sang. La 
figure de cet homme, avec son cou nu et sa tignasse, 
était terrible à voir. 

Je compris aussitôt que les Républicains avaient sur- 
pris le village, et tout en mliabillant, j'invoquai le se- 
cours de l'empereur Joseph, dont M. Earolus Bichter 
parlait si souvent. 

Les Français étaient arrivés durant notre premier 
sommeil, et depuis deux heures au moins ; car, lorsque 
je me penchai pour deacendre, j'en vis trois, également 
en manches de chemise comme le boucher, qui retiraient 
le pain de notre four avec notre pelle. Ils avaient 
épargné la peine de cuire à Lisbeth, comme l'autre avait 
épargné la peine de tuer à Sépel. Ces gens savaient 
tout faire, rien ne les embarrassait. 

Lisbeth, assise dans un coin, les mains croisées sur les 
genoux, les regardait d'un air assez paisible; sa pre- 
mière frayeur était passée. Elle me vit au haut de la 
rampe, et s'écria: 

^' Fritzel, descends... ils ne te feront pas de mal !" 

Alors je descendis, et ces hommes continuèrent leur 
ouvrage sans s'inquiéter de moi. La porte de l'allée à 
gauche était ouverte, et je voyais dans le fruitier deux 
autres Bépublicains en train de brasser la pâte d'une 
deuxième ou d'une troisième fournée. Enfin, à droite, 
par la porte de la salle ontre-bâilléc, je voyais l'oncle 
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Jacob assis près de la table^ sur une chaise^ tandis qu'un 
homme vigoureux, à gros favoris roux, le nez court et 
rond, les sourcils saillants^ les oreilles écartées de la tête 
et la tignasse couleur de chanvre, grosse comme le bras, 
pendant entre les deux épaules, était installé dans le 
fauteuil et déchjguetait un de nos jambons avec appétit. 
On ne voyait que ses gros poings bruns aller et venir, la 
fourchette dans l^un, le couteau dans l'autre, et ses 
grosses joues musculeuses trembloter. De temps en 
temps, il prenait le verre, levait le coude, buvait un 
bon coup et poursuivait. 

Il avait des épaulettes couleur de plomb, un grand 
sabre à fourreau de cuir, dont la coguille remontait der- 
rière son coude, et des bottes tellement couvertes de boue, 
qu'on ne voyait plus que la glèbe jaune qui commençait 
à sécher. Son chapeau, posé sur le buffet, laissait pen- 
dre un bouquet de plumes rouges, qui s'agitaient au cou- 
rant d'air, car, malgré le froid, les fenêtres restaient 
ouvertes; une sentinelle passait derrière, l'arme au bras, 
et s'arrêtait de temps «n temps pour jeter un coup d'œil 
sur la table. 

Tout en déchiquetant, l'homme aux gros favoris par- 
lait d'une voix brusque: 

"Ainsi, tu es médecin ? disait-il à l'oncle. 

— Oui, monsieur le commandant. 

— Appelle-moi ' commandant ' tout court, ou ' citoyen 
commandant,' je te l'ai déjà dit; les ^monsiew'et ^ma- 
dame 'sont passés de mode. Mais, pour en revenir à 
nos moutons, tu dois connaître le pays; un médecin de 
campagne est toujours sur lés quatre chemins. A com- 
bien sommes-nous de Kaiserslautem ? 

— A sept lieues, commandant. 

— Et de Pirmasens ? 

— A huit environ. 
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— Et de Landau F 

— Je crois à cinq bonnes lieues. 

— Je crois... à peu près... environ... est-ce ainsi qu^un 
homme du pays doit parler? Écoute^ tu m^as Tair dV 
voir peur; tu crains que^ si les habits blancs passent par 
ici^ on ne te pende pour les renseignements que tu m^au- 
ras donnés. Ote-toi cette idée de la tète: la Bépublique 
française te protège.^' 

Et regardant Toncle en face^ de ses yeux gris: 

"A la santé de la Bépublique une et indivisible 1'' fit- 
il en levant son verre. 

Ils trinquèrent ensemble^ et Foncle^ tout pÂle^ but à 
la Bépublique. 

" Ah çà, reprit Tautre, est-ce qu'on n'a pas vu d'Au- 
trichiens par ici F 

— Non, commandant. 

— En es-tu bien sûr F Voyons, regarde-moi donc en 
face. 

— Je n'en ai pas vu. 

— Est-ce que tu n'aurais pas fait un tour à Béethâl 
ces jours derniers F" 

L'oncle avait été trois jours avant à Béethâl; il crut 
le commandant informé par quelqu'un du village, et ré- 
pondit: 

**Oui, commandant. 

— Ah ! Et il n'y avait pas d'Autrichiens F 

— Non*!" 

Le républicain vida son verre, en jetant un coup d'œil 
oblique sur l'oncle Jacob; puis il étendit le bras et le 
prit au poignet d'un air étrange. 

'^ Tu disque non F 

— Oui, commandant. 

— Eh bien, tu mens !" 

Et, d'une voix lente, il ajouta: 
2 



18 MADAME THÉBSSE. 



^' Noub ne pendons pas^ nons autres^ mais nous fusil- 
lons quelquefois ceux qui nous trompent V' 

La figure de Toncle devint encore plus pâle. Cependant^ 
d'un ton assez ferme et la tête haute^ il répéta: 

^^ Commandant, je vous afi^rme sur Thonneur qull 
n'y avait pas d'Impériaux à Eéethâl il y a trois jours. 

— Et moi, s'écria le républicain, dont les petits yeux 
gris brillaient sous ses épais sourcils fauves, je te dis 
qu'il y en avait. Est-ce clair ?" 

H y eut un silence. Tous ceux de la cuisine s'étaient 
retournés; la mine du commandant n'était pas rassu- 
rante. Moi, je me mis à pleurer, j'entrai même dans la 
chambre, comme pour secourir l'oncle Jacob, et je me 
plaçai derrière lui. Le républicain nous regardait tous 
deux, les sourcils froncés, ce qui ne l'empêchait pas d'a- 
valer encore une bouchée de jambon, comme pour se 
donner le temps de réfléchir. Dehors, Lisbeth sanglo- 
tait tout haut. 

^^ Commandant, reprit l'oncle avec fermeté, vous igno- 
rez peut-être qu'il y a deux Eéethâl, l'un du côté de 
Kaiserslautem, et l'autre sur la Queich, à trois petites 
lieues de Landau. Les Autrichiens étaient peut-être là- 
bas; mais de ce côté, mercredi soir, on n'en avait pas 
encore vu. 

— Ça, dit le commandant en mauvais allemand lorrain, 
avec un sourire goguenard, ce n'est pas trop bête. Mais 
nous autres, entre Bitche et Sarreguemines, nous som- 
mes aussi fins que vous. Â moins que tu ne me prouves 
qu'il y a deux Eéethâl, je ne te cache pas que mon de- 
voir est de te faire arrêter et juger par un conseil de 
guerre. 

— Commandant, s'écria l'oncle en étendant le bras, la 
preuve qu'il y a deux Eéethâl, c'est qu'on les voit sur 
toutes les cartes du pays.^ 
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n montrait notre vieille carte accrochée au mur. 

Alors le républicain se retourna dans son fauteuil et 
regarda en disant: 

'' Ah 1 c'est une carte du pays? Voyons un peu." 

L'oncle alla prendre la caille et retendit sur la table^ 
en montrant les deux villages. 

^^ C'est juste^ dit le commandant^ à la bonne heure; 
moi je ne demande pas mieux que de voir clair I" 

n s'était posé les deux coudes sur la table, et, sa grosse 
tête entre les mains, il regardait. 

'^ Tiens, tiens, c'est fameux, celai disait-il. D'où 
vient cette carte ? 

— C'est mon père qui l'a faite; il était géomètre." 

Le républicain souriait. 

'*Oui, les bois, les rivières, les chemins, tout est 
marqué, disait-il; je reconnais ça... nous avons passé là 
... c'est bon... c'est très bon 1" 

Et se redressant: 

"Tu ne te sers pas de cette carte, citoyen docteur, fit- 
il en allemand; moi j'en ai besoin et je la mets en requis 
sition pour le service de la Bépublique. Allons, allons, 
réparation d'honneur I Nous allons boire encore un 
coup pour cimenter les fêtes de la Concorde." 

On pense avec quel empressement Lisbeth descendit â 
la cave chercher une autre bouteille. 

L'oncle Jacob avait repris son assurance. Le com- 
mandant, qui me regardait alors, lui demanda: 

" C'est ton fils ? 

— Non, c'est mon neveu. 

— Un petit gaillard solidement bâti. Quand je l'ai 
vu tout à l'heure arriver à ton secours, cela m'a fait 
plaisir. Allons, approche," dit-il en m'attirant par le 
bras. 
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n me passa la main dans les cheyeux^ et dit d'une 
Toix un peu rude^ mais bonne tout de même: 

" Élève ce garçon-là dans l^amour des droits de Fhomme. 
Au lieu de garder les vaches, il peut devenir commandant 
ou général comme un autre. Maintenant toutes les 
portes sont ouvertes, toutes les places sont à prendre; il 
ne faut que du cœur et de la chance pour réussir. Moi, 
tel que tu me vois, je suis le fils d^un forgeron de Sarre- 
guemines; sans la Bépublique, je tarerais encore sur 
Fenclume; notre grand flandrin de comte, qui est avec 
les habits blancs, serait un aigle par la grâce de Dieu, et 
moi je serais un âne; au lieu que c^est tout le contraire 
par la grâce de la Eévolution/^ 

n vida brusquement son verre^ et fermant à demi les 
yeux avec finesse: 

"Ça fait une petite différence,'' dit-il. 

A côté du jambon se trouvait une de nos galettes, 
que les Eépublicains avaient cuites d'abord avec la pre- 
mière fournée; le commandant m'en coupa un morceau. 

"Avale-moi ça hardiment, dit-il tout à fait de bonne 
humeur, et tâche de devenir un homme I" 

Puis se tournant vers la cuisine: 

^^ Sergent Laflèche !" s'écria-t-il de sa voix de tonnerre. 

Un vieux sergent à moustaches grises, sec comme un 
hareng saur, parut sur le seuil. 

" Combien de miches, sergent ? 

— Quarante. 

— Dans une heure il nous en faut cinquante; avec 
nos dix fours, cinq cents: trois livres de pain par homme." 

Le sergent rentra dans la cuisine. 
L'oncle et moi, nous observions tout cela sans bouger. 
Le commandant s'accouda de nouveau sur la carte, la 
tête entre les mains. 
Le jour grisâtre commençait à poindre dehors; on 



MADAME THERESE 21 

voyait Fombre de la sentinelle se promener Farme au 
bras devant nos fenêtres. Une sorte de silence s^était 
établi; bon nombre de Bépublicains dormaient sans 
doute^ la tête sur le sac^ autour des grands feux qu'ils 
avaient allumés, d'autres dans les maisons. La pendule 
allait lentement, le feu pétillait toujours dans la cuisine. 

Cela durait depuis quelques instants, lorsqu'un grand 
bruit s'éleva dans la rue; des vitres sautèrent, une porte 
s'ouvrit avec fracas, et notre voisin, Joseph Spick^ le 
cabaretier, se mit à crier: 

"Au secours 1 au feu 1" 

Mais personne ne bougeait dans le village; chacun 
était bien content de se tenir tranquille chez soi. Le 
commandant écoutait. 

"Sergent Laflèche I" dit-iL 

Le sergent était allé voir, il ne parut qu'au bout d'un 
instant. 

"Qu^est-ce qui se passe ? lui demanda le commandant. 

— D'est un aristocrate de cabaretier qui refuse d'ob- 
Jempérer aux réquisitions de la citoyenne Thérôae, ré- 
pondit le sergent d'un air grave. 

— Eh bien 1 qu'on me l'amène/' 
Le sergent sortit. 

Deux minutes après, notre allée se remplissait de 
monde; la porte se rouvrit, et Joseph Spick, avec sa 
petite veste, son grand pantalon de toile et son bonnet 
de laine frisée^ parut sur le seuil, entre quatre soldats de 
la Bépublique l'arme au bras, la figure jaune comme du 
pain d'épice, les chapeaux usés, les coudes troués, de 
larges pièces aux genoux, et les souliers en loques, re- 
cousus avec de la ficelle; ce qui ne les empêchait pas de 
se redresser et d'être fiers comme des rois. 

Joseph, les mains dans les poches de sa veste, le doei 
rond, le front plat et les joues pendantes^ ne se tenait 
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plus sur les longues jambes; il regardait à terre comme 
effaré. 

Derrière, dans Tombre, se voyait la tête d^une femme 
pâle et maigre, qui attira tout de suite mon attention; 
elle avait le front haut, le nez droit, le menton allongé 
et les cheveux d^un noir bleuâtre. Ces cheveux lui des- 
cendaient en larges bandeaux sur les joues et se rele- 
vaient en tresses derrière les oreilles, de sorte que sa 
figure, dont on ne voyait que la face sans les côtés, 
semblait extrêmement longue. Ses yeux étaient grands 
et noirs. Elle portait un chapeau de feutre à cocarde 
tricolore, et par-dessus le chapeau, un mouchoir rouge 
lié sous le menton. Gomme je n^avais vu jusqu'alors 
dans notre pays que des femmes blondes ou brunes, 
celle-ci me produisit un effet d'étonnement et d'admira- 
tion extraordinaire, tout jeune que j'étais; je la regardais 
ébahi; Toncle ne me paraissait pas moins étonné que 
moi, et quand elle entra, suivie de cinq ou six autres 
Bépublicains habillés comme les premiers, durant tout 
le temps qu'elle fut là, nous ne la quittâmes pas des 
yeux. 

Une fois dans la chambre, nous vîmes qu'elle avait un 
grand manteau de drap bleu, à triple collet tombant 
jusqu'au-dessous des coudes, un petit tonneau, dont le 
cordon lui passait en sautoir sur l'épaule; enfin, autour 
du cou, une grosse cravate de soie noire à longues 
franges, quelque butin de la guerre sans doute, et qui 
relevait encore la beauté de sa tête calme et fière. 

Le commandant attendait que tout le monde fût 
entré, regardant surtout Joseph Spick, qui semblait 
plus mort que vif. Puis, g'adreasant à la femme, qui 
venait de relever son chapeau d'un mouvement de tête: 

" Eh bien, Thérèse, fit-il, qu'est-ce qui se passe ? 
Vous savez, commandant, qu'à la dernière étape je 
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n'avais plus une goutte d'eau-de-vie, dit-elle d'un ton 
ferme et net; mon premier soin, en arrivant, fut de 
courir par tout le village pour en trouver; en la payant, 
bien entendu. Mais les gens cachent tout, et depuis 
une demi-heure seulement, j'ai découvert (]a branche de 
sapiil à la porte de cet homme. Le caporal Merlot, le 
f licier Gincinnatus et le tambour-maitre Horatius Goclès 
me suivaient pour m'aider. Nous entrons, nous de- 
mandons du vin, de l'eau-de-vie, n'importe quoi: mais 
le kaiserlick n'avait rien, il ne comprenait pas, il gisait 
le sourd^ On se met donc à chercher, à regarder dans 
tous lés coins, et finalement nous trouvons l'entrée de 
la cave au fond d'un bûcher, dans la cour, derrière un 
tas de fagots qu'il avait mis devant. 

^^ Nous aurions pu nous fâcher; au lieu de cela, nous 
descendons et nous trouvons du vin, du lard, de la chou- 
croute, de l'eau-de-vie; nous remplissons nos tonneaux, 
nous prenons du lard, et puis nous remontons sans 
e scland re. Mais, en nous voyant revenir chargés, cet 
homme, qui se tenait tranquillement dans la chambre, 
se mit à crier comme un aveugle, et au lieu d'accepter 
mes assignats, il les déchira et me prit par le bras en me 
secouant de toutes ses forces. Cincinnatus ayant dé- 
posé sa charge sur la table, prit ce grand âandrin au 
collet et le jeta contre la fenêtre de sa baraque. C'est 
alors que le sergent Laflèche est arrivé. Voilà tout, 
commandant." 

Quand cette femme eut parlé de la sorte, elle se re- 
tira derrière les autres, et tout aussitôt un petit homme 
sec, maigre et brusque, dont le chapeau penchait sur 
l'oreille, et qui tenait sous son bras une longue canne à 
pomme de cuivre en forme d'oignon, s'avança et dit: 

Commandant, ce que la citoyenne Thérèse vient de 
vous communiquer, c'est l'indignation de la mauvaise 
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foi^ que tout chacun aurait eue de se trpuyer nez à nez 
avec un kaiserlick dépourvu de tout sentiment civique, 
et qui se propose... 

— C^est bon, interrompit le commandant, la parole de 
la citoyenne Thérèse me suffit I'* 

Et s^adressant en allemand à Joseph Spick, il lui dit 
en fronçant les sourcils: 

^^ Dis donc, toi, est-ce que tu veux être fusillé ? Cela 
ne coûtera que la peine de te conduire dans ton jardin ! 
Ne sais-tu pas que le papier de la Eépublique vaut mieux 
que Tor des tyrans ? Écoute, pour cette fois je veux 
bien te faire grâce, en considération de ton ignorance; 
mais s'il t'arrive encore de cacher tes vivres et de refuser 
les assignats en payement, je te fais fusiller sur la place 
du village, pour servir d^exemple aux autres. Allons, 
marche, grand imbécile V* 

H débita cette petite harangue très rondement ; puis, 
se tournant vers la cantinière: 

"C'est bien, Thérèse, dit-il, tu peux charger tes 
tonneaux, cette homme n'y mettra pas opposition. Et 
vous autres, qu'on le laisse aller." 

Tout le monde sortit, Thérèse en tête et Joseph le 
dernier. Le pauvre diable n'avait plus une goutte de 
sang dans les veines; il venait d'en échapper aune belle. 

Le jour, dans l'intervalle, était venu. 

Le commandant se leva, plia la carte et la mit dans sa 
poche. Puis il s'avança jusqu'à l'une des fenêtres et ee 
mit à regarder le village. L'oncle et moi nous regardions 
à l'autre fenêtre. H pouvait être alors cinq heures du 
matin. 
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m. 

Tonte ma vie je me rappellerai cette me Edlenciense 
encombrée de gens endormis^ les nns étendus^ les autres 
repliés, la tête sur le sac. Je vois encore ces pieds 
boueux, ces semelles usées, ces habits rapiécés, ces faces 
jeunes aux teintes brunes, ces yieilles joues rigides, les 
paupières closes; ces grands chapeaux, ces épaulettes 
déteintes, ces pompons, ces couvertures de laine à bor- 
dure rouge filandreuse, pleines de trous, ces manteaux 
gris, cette paille dispersée dans la boue. Et le grand 
silence du sommeil après la marche forcée, ce repos ab- 
solu semblable à la mort; et le petit jour bleuâtre 
enveloppant tout cela de sa lumière indécise, le soleil 
pâle montant dans la brume, les maisonnettes aux larges 
toitures de chaume, regardant de leurs petites fenêtres 
noires: et tout au loin, des deux côtés du village, sur 
TAltenberg et le Béepockel, au-dessus des vergers et des 
c hènevièr es, les baïonnettes des sentinelles scintillant 
parmTles dernières étoiles; non, jamais je n^oublierai cet 
étrange spectacle; j'étais bien jeune alors, mais de tels 
ouvenirs sont étemels. 

A mesure que le jour grandissait, s'animait aussi le 
tableau: une tête se levait, s'appuyait sur le coude et 
regardait, puis bâillait et se couchait de nouveau. Ail- 
leurs un vieux soldat se dressait tout à coup, secouait la 
paille de ses habits, se coiffait de son feutre et repliait 
son lambeau de couverture; un autre aussi roulait son 
manteau^ le bouclait sur son sac; un autre tirait de sa 
poche un bout de pipe et battait le briquet. Les premiers 
levés se rapprochaient et causaient entre eux, d'autres 
venaient les rejoindre en frappant de la semelle, car il 
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faisait froid à cette heure; les feux allumés dans la rue 
et sur la place avaient fini par s'éteindre. 

En face de chez nous^ sur la petite place^ était la fon- 
taine ; un certain nombre de Bépublicains^ rangés autour 
des deux grandes auges moussues^ se lavaient^ riant et 
plaisantant malgré le froid; d'autres Tenaient allonger 
T.^ la lèvre au goulot. 

Puis les maisons s'ouvraient une à une^ et Ton voyait 
les soldats en sortir^ inclinant leurs grands chapeaux et 
leurs sacs sous les petites portes. Ils avaient presque 
tous la pipe allumée. 

A droite de notre grange^ devant l'auberge de Spick^ 
stationnait la charrette de la cantinière couverte d'une 
grande toile; elle était à deux roues^ en forme de brou- 
ette^ les bras posant à terre. 

Derrière, la mule, couverte d'une vieille hpusse de 

_ . -i ■ '■» ■ » 

laine à carreaux rouges et bleus, attirait de notre 
échoppe une longue mèche de foin, qu'elle mâchait 
gravement, les yeux à demi fermés d'un air sentimen- 
tal. 

La cantinière, à la fenêtre en face, raccomiîu^ait une 
petite culotte, et se penchait de temps en temps pour 
jeter un coup d'œil sous le hangar. 

Là, le tambour-maitre Horatius Coclès, Cincinnatus, 
Merlot et un grand gaillard jovial, maigre, sec, à cheval 
sur des bottes de foin, se faisaient la queue l'un à l'au- 
tre; ils se peignaient les tresses et les lissaient en se cra- 
chant dans lanmh; Horatius Coclès, qui se trouvait en 
tête de la bande, fredonnait un air, et ses camarades ré- 
pétaient le refrain à la sourdine. 

Près d'eux, contre deux vieilles futailles, dormait un 
petit tambour d'une douzaine d'années, tout blond 
comme moi, et qui m'intéressait particulièrement. 
C'est lui que surveillait la cantinière et dont elle rac- 
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commodait sans doute une culotte. H ayait son petit 
nez rouge en Fair^ la bouche entr'ouTerte^ le dos contre 
les deux tonnes et un bras sur sa caisse; ses ba gue ttes 
étaient passées dans la buffleterie^ et sur ses pieds^ cou- 
verts de quelques brins de paille^ était étendu un grand 
caniche tout c rotté ^ qui le réchauffait. A chaque in- 
stant cet animal leVait la tête et le regardait comme pour 
dire: '^ Je voudrais bien faire un tour dans les cuisines 
du village I'^ Mais le petit ne bougeait pas; il dormait 
si bien I Et comme^ dans le lointain, quelques chiens 
aboyaient^ le caniche bâillait; il aurait voulu se mettre 
de la partie. 

Bientôt deux officiers sortirent de la maison voisine; 
deux hommes élancés, jeunes, la taille serrée dans leur 
habit. Comme ils passaient devant la maison, le com- 
mandant leur cria: 

''Duchêne! Eicherl 

— Bonjour, commandant, dirent-ils en se retournant. 

— Les postes sont relevés ? 

— Oui, commandant. 

— Bien de nouveau ? 

— Bien, commandant. 

— Dans une demi-heure on se remet en marche. Fais 
battre le rappel, Bicher. Entre, Duchêne.'^ 

L'un des officiers entra, Tautre passa sous le hangar 
et dit quelques mots à Horatius Coclès. Moi, je regar- 
dais le nouveau venu. Le commandant avait fait ap- 
porter une bouteille d'eau-de-vie; ils en buvaient en- 
semble, lorsqu'une sorte de bourdonnement s'entendit 
dehors: c'était le rappel Je courus voir ce qui se pas- 
sait. Horatius Coclès, devant cinq tambours, dont le 
petit tenait la gauche, la canne en l'air, ordonnait le 
roulement. Tant que la canne fut levée, il continua. 
Les Bépublicains arrivaient de toutes les ruelles du vil* 
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lage; ils se rangeaient sur deux lignes^ devant la fon- 
taine^ et leurs sergents commençaient l^appel. L'oncle 
et moi, nous étions émerveillés de Tordre qui régnait 
chez ces gens; à mesure qu'on les appelait, ils répon- 
daient si vite, que c'était comme un murmure de tous 
les côtés. Ils avaient repris leurs fusils et les tenaient à 
volonté, sur l'épaule ou la crosse à terre. 

Après l'appel, il se fit un grand silence, et plusieurs 
hommes, dans chaque compagnie, se détachèrent sous 
la conduite des caporaux, pour aller chercher le pain. 
La citoyenne Thérèse attelait alors sa mule à la char- 
rette. Au bout de quelques instants, les escouades re- 
vinrent, apportant les miches dans des sacs et des 
paniers. La distribution commença. 

Comme les Républicains s'étaient fait la soupe en ar- 
rivant, ils se bouclaient l'un à l'autre leur miche sur le sac. 

"Allons! s'écria le commandant d'un ton joyeux, en 
route !" 

Il prit son manteau, le jeta sur son épaule, et sortit 
sans nous dire ni bonjour, ni bonsoir. 

Nous pensions être débarrassés de ces gens pour tou- 
jours. 

Au moment où le commandant sortait, le bourgmestre 
vint prier l'oncle Jacob de se rendre bien vite chez lui, 
disant que la vue des Eépublicains avait rendu sa femme 
malade. 

Ils partirent ensemble aussitôt. Lisbeth arrangeait 
déjà les chaises et balayait la salle. On entendait de- 
hors les officiers commander: *^ En avant, marche!" Les 
tambours résonnaient; la cantinière criait: "Hue!" et 
le bataillon se mettait en route, quand une sorte de pé- 
tillement terrible retentit au bout du village. C'étaient 
des coups de fusil, qui se suivaient quelquefois plusieurs 
ensemble, quelquefois un à un. 
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Les Bépnblicains allaient entrer dans la me. 

" Halte V cria le commandant^ qui regardait debout 
sur ses étriers, prêtant Toreille. 

Je m^étais mis à la fenêtre^ et je voyais tous ces hom- 
mes attentifs^ et les officiers hors des rangs autour de 
leur chef, qui parlait avec vivacité. 

Tout à coup un soldat parut au détour de la rue; il 
courait, son fusil sur Tépaule. 

'^Commandant, dit-il de loin, tout e ssouffl é, les 
Croates I L'avant-poste est enlevé... ils arrivent !...'' 

A peine le commandant eut-il entendu cela qu'il se re- 
tourna, courant sur la ligne ventre à terre et criant: 

"Formez le carré T' 

Les officiers, les tambours, la cantinière se repliaient 
en même temps autour de la fontaine, tandis que les 
compagnies se croisaient comme un jeu de cartes; en 
moins d'une minute, elles formèrent le carré sur trois 
rangs, les autres au milieu, et presque aussitôt il se fît 
dans la rue un bruit épouvantable, les Croates arrivaient; 
la terre en tremblait. Je les vois encore déboucher au 
tournant de la rue, leurs grands manteaux rouges flottant 
derrière eux comme les plis de cinquante étendards, et 
courbés si bas sur leur seUe, la latte en avant, qu'on 
apercevait à peine leurs faces osseuses et brunes aux 
longues moustaches jaunes. 

n faut que les en&nts soient possédés du diable, car, 
au lieu de me sauver, je restai là, les yeux écarquillés, 
pour voir la bataille. J'avais bien peur, c'est vrai, mais 
la curiosité l'emportait encore. 

Le temps de regarder et de frémir, les Croates étaient 
sur la place. J'entendis à la même seconde le com- 
mandant crier: *'Feu!" Puis un coup de tonnerre, 
puis rien que le bourdonnement de mes oreilles. Tout 
le côté du carré tourné vers la rue venait de faire feu à 
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la fois; les yitres de nos fenêtres tombaient en grelot- 
tant; la fumée entrait dans la chambre arec des débns 
de cartouches, et Todeur de la poudre remplissait Tair. 

Moi, les cheyeux hérissés, je regardais, et je Toyais les 
Croates sur leurs grands chevaux, debout dans la fumée 
grise, bondir, retomber et rebondir, comme pour grimper 
sur le carré; et ceux de derrière arriver, arriver sans 
cesse, hurlant d^une voix sauvage: ^^ Forvertzl for- 
mrtzr'' 

'^ Feu du second rang I^^ cria le commandant, au mi- 
lieu des hennissements et des cris sans fin. 

n avait Tair de parler dans notre chambre, tant sa 
voix était calme. 

Un nouveau coup de tonnerre suivit; et comme le 
crépi tombait, comme les tuiles roulaient des toits, com- 
me le ciel et la terre semblaient se confondre, Lisbeth, 
derrière, dans la cuisine, poussait des cris si perçants 
que, même à travers ce tumulte, on les entendait comme 
un coup de sifflet. 

Après les feux de peloton commencèrent les feux de 
file. On ne voyait plus que les fusils du deuxième rang 
s^abaisser, faire feu et se relever, tandis que le premier 
rang, le genou à terre, croisait la baïonnette, et que le 
troisième chargeait les fusils et les passait au second. 

Les Croates tourbillonnaient autour du carré, frappant 
au loin de leurs grandes lattes; de temps en temps un 
chapeau tombait, quelquefois Thomme. Un de ces 
Croates, repliant son cheval sur les jai^ts, bondit si loin 
qull franchit les trois rangs et tomba dans le carré; mais 
alors le commandant républicain se précipita sur lui, et 
d'un furieux coup de pointe le cloua pour ainsi dire sur 
la croupe de son cheval; je vis le républicain retirer son 

1 En avant! en avant! 
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sabre rouge jusqu'à la garde; cette yue me donna froid; 
j'allais fuir; mais j'étais à peine levé^ que les Croates 
firent yolte-f ace et partirent^ laissant un grand nombre 
d'hommes et de cheTauz sur la place. 

Les chevaux essayaient de se releyer^ puis retombaient. 
Cinq ou six cavaliers^ pris sous leur monture^ faisaient 
des efforts pour dégager leurs jambes; d'autres tout 
sanglants se traînaient à quatre pattes, levant la main et 
criant d'une toîx lamentable: ^^Fardône, FrançôseP^' 
dans la crainte d'être massacrés; quelques-uns, ne pou- 
vant endurer ce qu'ils souffraient, demandaient en grâce 
qu'on les achevât. Le plus grand nombre restaient im- 
mobiles. 

Pour la première fois je compris bien la mort; ces 
hommes que j'avais vus deux minutes avant, pleins de 
vie et de force, chargeant leurs ennemis avec fureur, et 
bondissant comme des loups, ils étaient là, couchés péle- 
méle, insensibles comme les pierres du chemin. 

Dans les rangs des Bépublicains il y avait aussi des 
places vides, des corps étendus sur la face, et quelques 
blessés, les joues et le front pleins de sang; ils se ban- 
daient la tête, le fusil au pied, sans quitter les rangs; 
leurs camarades les aidaient à serrer le mouchoir et à re- 
mettre le chapeau dessus. 

• Le commandant, à cheval près de la fontaine, la corne 
de son grand chapeau à plumes sur le dos et le sabre au 
poing, faisait serrer les rangs; près de lui se tenaient les 
tambours en ligne, et un peu plus loin, tout près de 
l'auge, la cantinièreavec sa charrette. On entendait les 
trompettes des Croates sonner la retraite. Au tournant 
de la rue, ils avaient fait halte; une de leurs sentinelles 
attendait là, derrière l'angle de la maison commune: on 



Pardon, Françuis^ 
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ne voyait que la tête de son cheyal. Quelques coups de 
fusil partaient encore. 

*' Cessez le feu I'' cria le commandant. 

Et tout se tut; on n'entendit plus que la trompette an 
loin. 

La cantinière fit alors le tour des rangs à ^intérieur 
pour yerser de Teau-de-yie aux hommes^ tandis que sept 
ou huit grands gaillards allaient puiser de Ve&n i la 
fontaine^ dans leurs gamelles^ pour lis 'blessés^ qui tous 
demandaient à boire d'une yoix pitoyable. 

Moi^ penché hors de la fenêtre^ je regardais au fond de 
la rue déserte^ me demandant si les manteauic rouges 
oseraient revenir. Le commandant regardait aussi dans 
cette direction^ et causait ayec un capitaine appuyé sur 
la selle de son cheyal. Tout à coup le capitaine traversa 
le carrée écarta les rangs et se précipita che^ nous en 
criant: 

^^ Le maître de la maison ? 

— n est sorti. 

— Eh bien... toi... conduis-moi dans votre grenier... 
vite r 

Je laissai là mes sabots^ et me mis à grimper Fescaliei 
au fond de l'allée comme un écureuil. 

Le capitaine me suivait. En haut^ il vit du premier 
coup d'œil l'échelle du colombier et monta devant moi 
Dans le colombier il se posa les deux coudes au bord de 
la lucarne un peu basse^ se penchant pour voir. Je re- 
gardais par-dessus son épaule. Toute la route, à perte 
de vue, était couverte de monde: de la cavalerie, de l'in- 
fanterie, des canons, des caissons, des manteaux rouges, 
des pelisses vertes, des habits blancs, des casques, des 
cuirasses, des files de lances et des baïonnettes, des 
lignes de chevaux, eb tout cela s'avançait vers le vil- 
lage. 
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'^C^est une armée T^ murmurait le capitaine à yoix 
basse. 

Il se retourna brusquement pour redescendre^ mais 
s'arrétant sur une idée^ il me montra le long du village^ 
à deux portées de f usil^ une file de manteaux rouges qui 
B^enf onçaient dans un r^li de terrain derrière les vergers. 

^^ Tu Tois ces manteaux rouges ? dit- il. 

— Oui. 

— Est-ce qu'un chemin de voiture passe là ? 

— Non, c'est un sentier. 

— Et ce grand ravin qui le coupe au milieu, droit de- 
vant nous, est-ce qu'il est profond ? 

— Oh I oui. 

— On n'y passe jamais avec les voitures et les char- 
rues? 

— ^Non, on ne peut pas." 

Alors, sans m'en demander davantage, il redescendit 
l'échelle à reculons, aussi vite que possible, et se jeta 
dans l'escalier. Je le suivais; nous fûmes bientôt en 
bas, mais nous n'étions pas encore an bout de l'allée, que 
l'approche d'une masse de cavalerie faisait frémir les 
maisons. Malgré cela, le capitaine sortit, traversa la 
place, écarta deux hommes dans les rangs et disparut. 

Des milliers de cris brefs, étranges, semblables à ceux 
d'une nuée de corbeaux: '^ Hourrah ! hourrah !" remplis- 
saient alors la rue d'un bout à l'autre, et couvraient 
presque le roulement sourd du galop. 

Moi, tout fier d'avoir conduit le capitaine dans le co- 
lombier, j'eus l'imprudence de m'avancer sur la porte. 
Les houlans, car cette fois c'étaient des houlans, arri- 
vaient comme le vent, la lance en arrêt, le dolman en 
peau de mouton flottant sur le dos, les oreilles enfoncées 
dans leurs gros bonnets à poils, les yeux écarquillés, le nez 
comme enfoui dans les moustaches, et le grand pistolet 
8 ~ ' 
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à crosse de cuivre dans la ceinture. Oe fut comme une 
vision, je n'eus que le temps de me jeter en arrière; je 
n'avais plus une goutte de sang dans les veines, et ce 
n'est qu'au moment où la fusillade recommença que je 
me réveillai comme d'un rêve, au fond de notre chambre, 
en face des fenêtres brisées. 

L'air était obscurci, le carré tout blanc de fumée. Le 
commandant se voyait seul derrière, immobile sur son 
cheval, près de la fontaine; on l'aurait pris pour une 
statue de bronze, à travers ce flot bleuâtre, d'où jaillis- 
saient des centaines de flammes rouges. Les houlans, 
commes d'immenses sauterelles, bondissaient tout au- 
tour, dardaient leurs lances et les retiraient; d'autres 
lâchaient leurs grands pistolets dans les rangs, à quatre 
pas. 

Il me semblait que le carré pliait; c'était vrai. 

" Serrez les rangs 1 tenez ferme 1" criait le commandant 
de sa voix calme. 

'* Serrez les rangs ! serrez !" répétaient les officiers de 
distance en distance. 

Mais le carré pliait, il formait un demi-cercle au mi- 
lieu; le centre touchait presque à la fontaine. A chaque 
coup de lance, arrivait la parade de la baïonnette comme 
l'éclair, mais quelquefois l'homme s'affaissait. Les Ké- 
pùblicains n'avaient plus le temps de ^recharger; ils ne 
tiraient plus, et les houlans arrivaient toujours, plus 
nombreux, plus hardis, enveloppant le carré dans leur 
tourijillon, et poussant déjà des cris de triomphe, car ils 
se croyaient vainqueurs. 

Moi-même, je croyais les Républicains perdus lorsque, 
au plus fort de l'action, le commandant, levant son cha- 
peau au bout de son sabre, se mit à chanter une chanson 
qui vous donnait la chair de poule, et tout le bataillon^ 
comme un seul homme, se mit à chanter avec lui. 
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En un clin d'œil tout le devant du carré se redressa^ 
refoulant dans la rue tonte cette masse de cavaliers^ 
pressés les uns contre les antres, avec leurs grandes 
lances, comme les épis dans les champs. 

On aurait dit que'^ette chanson rendait les fiépubli- 
cains furieux; c^est tout ce que j'ai yu de plus terrible I 
Et depuis j'ai pensé bien des fois que les hommes 
acharnés à la bataille sont plus féroces que les bétes 
sauTages. 

Mais ce qu'il y avait encore de plus affreux, c'est que 
les derniers rangs de la colonne autrichienne, tout au 
bout de la rue, ne voyant pas ce qui se passait à l'entrée 
de la place, avançaient toujours criant! '^Hourrahl 
hourrah!" de sorte que ceux des premiers rangs, poussés 
par les baïonnettes des Républicains, et ne pouvant plus 
reculer, s'agitaient dans une confusion inexprimable et 
jetaient des cris de détresse; leurs grands chevaux, 
piqués aux naseaux, se dressaient, la crinière droite, les 
yeux hors de la tête, avec des hennissements grêles et 
des ruades épouvantables. Je voyais de loin ces malheu- 
reux houlans, fous de terreur, se retourner, en frappant 
leurs camarades du manche de leurs lances pour se faire 
place, et détaler comme des lièvres le long des petites 
cassines. 

ISexix minutes après, la rue était vide. Il restait bien 
encore vingt-cinq ou trente de ces pauvres diables, 
enfermés dans la place. Ils n'avaient pas vu la retraite 
et semblaient tout déconcertés, ne sachant par où fuir; 
mais ce fut bientôt fini: une nouvelle décharge les cou- 
cha sur le dos, sauf deux ou trois qui s'enfoncèrent dans 
la ruelle des Tanneurs. 

On ne voyait plus que des tas de chevaux et d'hommes 
morts; le sang coulait au-dessous et suivait notre rigole 
jusqu'au guévoir. 
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'^ Cessez le fen I cria le commandant ponr la seconde 
fois; chargez!^' 

Dans le même instant nenf heures sonnaient à ^église. 
Le village en ce moment n^est pas à dépeindre; les mai- 
sons criblées de balles^ les volets pendant à leurs gonds^ 
les fenêtres défoncées^ les cheminées chancelantes, la rue 
pleine de tuiles et de bribes fracassées, les toits des 
hangars percés à jour, et ce tas dêTmorts, ces chevaux 
bousculés> se débattant et saignant: on ne peut se le 
fiffurer. 

Les Bépublicains, diminués de moitié, leurs grands 
chapeaux penchés sur le dos, Tair dur et terrible, at- 
tendaient Tarme au bras. Derrière, à quelques pas de 
notre maison, le commandant délibérait avec ses officiers. 
Je Fen tendais très bien: 

''Nous avons une armée autrichienne devant nous, 
3isait-il brusquement; il s'agit de tirer notre peau d'ici. 
Dans une heure, nous aurons vingt ou trente mille 
fiommes sur les bras, ils tourneront le village avec leur 
infanterie, et nous serons tous perdus. Je vais faire 
lettre la retraite. Quelqu'un a-t-il quelque chose à 
dire? 

— Non, c'est bien vu," répondirent les autres. 

Alors ils s'éloignèrent, et deux minutes après, je vis 
un grand nombre de soldats entrer dans les maisons, 
jeter les chaises, les tables, les armoires dehors sur un 
même tas; quelques-uns, du haut des greniers, jetaient 
de la paille et du foin; d'autres amenaient les charrettes 
et les voitures du fond des hangars. Il ne leur fallut 
pas dix minutes pour avoir à l'entrée de la rue une bar- 
rière haute comme les maisons; le foin et la paille étaient 
au-dessus et au-dessous. Le roulement du tambour rap- 
pela ceux qui faisaient cet ouvrage; aussitôt le feu se mit 
à grimper de brindille en brindille jusqu'au haut de la 
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barricade^ balayant les toits à côté, de sa flamme ronge, 
et répandant sa fumée noire comme une Toûte immense 
sur le village. 

De grands cris s'entendirent alors au loin; des coups 
de fusil partirent de Tautre côté; mais on ne voyait rien, 
et le commandant donna Tordre de la retraite. 

Je vis ces Républicains défiler devant chez nous d'un 
pas lent et ferme^ les yeux étincelants, les biûonnettes 
rouges, les mains noires, les joues creuses. Deux tam- 
bours marchaient derrière sans battre; le petit que j'avais 
vu dormir sous notre hangar s'y trouvait; il avait sa 
caisse sur l'épaule et le dos plié pour marcher; de grosses 
larmes coulaient sur ses joues rondes, noircies par la 
tumée de la poudre; son camarade lui disait: ^^ Allons, 
petit Jean, du courage !" Mais il n'avait pas l'air d'en- 
ieiidre. Horatius Goclès avait disparu et la cantinière 
ftussi. Je suivis cette troupe des yeux jusqu'au détour 
de la rue. 

Depuis quelques instants le tocsin de la maison com- 
mune sonnait, et tout au loin on entendait des voix mé- 
lancoliques crier: " Au feu I au feu 1" 

Je regardai vers la barricade des Républicains; le feu 
avait gagné les maisons et montait jusque dans le ciel; 
de l'autre côté, un frémissement d'armes remplissait la 
rue, et déjà, sur les maisons voisines, de longues piques 
noires sortaient des lucarnes pour renverser l'échafaudage 
de l'incendie. 

IV. 

Après le départ des Républicains, il se passa bien 
encore un quart d'heure avant que personne ne se 
montrât de notre côté dans la rue. 

Toutes les maisons semblaient abandonnées. 
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De Fantre côté de la barricade^ le tumulte augmentait; 
les cris des gens: "Au feu! au feuT se prolongeaient 
d^une façon lugubre. 

J'étais sorti sous le hangar, épouyanté de Fincendie. 
Bien ne bougeait; on n'entendait que le pétillement du 
feu et les soupirs d'un blessé assis contre le mur de notre 
étable; il avait une balle dans les reins, et s'appuyait sur 
les deux mains pour se tenir droit: c'était un Croate; il 
me regardait avec des yeux terribles et désespérés. Un 
peu plus loin, un cheval, couché sur le flanc, balançait 
sa tête au bout de son long cou, comme un pendule. 

Et comme j'étais là, pensant que ces Français devaient 
être de fameux brigands, pour nous brûler sans aucune 
raison, un faible bruit se fit entendre derrière moi; je 
me retournai, et je vis dans l'ombre du hangar, sous les 
brindilles de paille tombant des poutres, la porte de la 
grange entr'ouverte, et derrière, la figure pâle de notre 
voisin Spick, les yeux écarquillés. Il avançait la tête 
doucement et prêtait l'oreille; puis, s'étant convaincu 
que les Bépublicains venaient de battre en retraite, il 
s'élança dehors en brandissant sa hache comme un fu- 
rieux, et criant: 

" Où sont-ils, ces gueux? ou sont-ils, que je les exter- 
mine tous! 

Ah! lui dis-je, ils sont partis; mais, en courant, vous 
pouvez encore les rattraper au bout du village." 

Alors il me regarda d'un œil louche, et, voyant que 
j'étais sans maliue, il courut au feu. 

D'autres portes s'ouvraient au même instant ; des 
hommes et des femmes sortaient, regardaient, puis le- 
vaient les mains au ciel, en criant: "Qu'ils soient mau- 
dits! qu'ils soient maudits!" Et chacun se dépêchait 
d'aller prendre son baquet pour éteindre le feu. 

La fontaine fut bientôt encombrée de monde; il n'y 
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ETait pins asBOz de place autour; on formait la chaîne 
des deux côtés^ jusque dans les allées des maisons mena- 
cées. Quelques soldats^ debout sur les toits, yersaient 
Teau dans la flamme; mais tout ce qu'on put faire, ce 
fut de préserver les maisons voisines. Vers onze heures, 
une gerbe de feu bleuâtre monta jusqu'au ciel: dans le 
nombre des voitures entassées, se to>uvait la charrette de 
la cantinière; ses deux tonnes d'ean-de-vie venaient d'é- 
clater. 

L'oncle Jaoob était aussi dans la chaîne, de l'autre 
côté, sous la garde des sentinelles autrichiennes; il par- 
vint cependant i s'échapper en traversant une cour, et 
rentra chez nous par les jardins. 

** Seigneur Dieu ! s'écria-t-il, Fritzel est sauvé !" 

Je vis en cette circonstance qu'il m'aimait beaucoup, 
car il m'embrassa en me demandant: 

*^ Où donc étais-tu, pauvre enfant ?" 

— A la fenêtre, lui dis-je. 

Alors il devint tout pâle et s'écria: 

"lisbethl Lisbethl" 

Mais elle ne répondit pas, et même il nous fut impos- 
sible de la trouver ; nous allions dans toutes les chambres, 
regardant jusque sous les lits, et nous prisions qu'elle 
s'était sauvée chez quelque voisine. 

Dans cet intervalle, on finit par se rendre maître du 
feu, et tout à coup nous entendîmes les Autrichiens crier 
dehors : '* Place... place... En arrière !" 

En même temps, un régiment de Croates passa devant 
chez nous comme la foudre. Ils s'élançaient à la pour- 
suite des Bépublicains; mais nous apprîmes le lende- 
main qu'ils étaient arrivés trop tard; l'ennemi avait 
gagné les bois de Rothalps, qui s'étendent jusque der- 
rière Pirmasens. C'est ainsi que nous comprîmes enfin 
pourquoi ces gens avaient barricadé la rue et mis le feu 
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aux maisons; ils youlaient retarder la poursuite de la 
caraleriey et cela montre bien leur grande expérience des 
choses de la guerre. 

Depuis ce moment jusqu'à cinq heures du soir^ deux 
brigades autrichiennes défilèrent dans le village sous nos 
fenêtres: des houlans^ des dragons, des houzards; puis 
des canons, des fourgons, des caissons; puis vers trois 
heures, le général en chef, au milieu de ses officiers, un 
grand vieillard coiffé d'un tricorne et vêtu d'une longue 
polonaise blanche, tellement couverte de torsades et de 
broderies d'or, qu'à côté de lui le commandant républi- 
cain, avec son chapeau et son uniforme râpés, n'aurait 
eu l'air que d'un simple caporal. 

Le bourgmestre et les conseillers d'Anstatt, en habit 
ie bure à larges manches, la tête découverte, l'atten- 
daient sur la place. Il s'y arrêta deux minutes, regarda 
les morts entassés autour de la fontaine, et demanda: 

^' Combien d'hommes les Français étaient-ils ? 

— Un bataillon. Excellence," répondit le bourgmestre 
courbé en demi-cercle. 

Le général ne dît rien. Il leva son tricorne et pour- 
suivit sa route. 

Alors arriva la seconde brigade: des chasseurs tyro- 
liens en tête, avec leurs habits verts, leurs chapeaux noirs 
à bords retroussés, et leurs petites carabines d'Insprûck 
à balles forcées; puis d'autre infanterie en habit blanc 
et culotte bleu de ciel, les grandes guêtres remontant 
jusqu'au genou; puis de la grosse cavalerie, des honmies 
de six pieds enfermés dans leurs cuirasses, et dont on ne 
voyait que le menton et les longues moustaches rousses 
sous la visière du casque; puis enfin les grandes voitures 
de l'ambulance, couvertes de toiles grises, tendues sur 
des cerceaux^ et derrière^ les éclopés, les traînards et les 
poltrons. 
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Les chinirgienB de Tannée firent le tonr de la place. 
Us relevèrent les blessés^ les placèrent dans leurs Toi- 
tures, et Tun de leurs chefs, un petit vieillard à perruque 
blanche, dit au bourgmestre en montrant le reste : 

'^ Vous ferez enterrer tout cela le plus tôt possible. 

— Pour TOUS rendre mes dcToirs,'^ répondit le bourg- 
mestre graTement. 

Enfin les dernières Toitures partirent; il était euTiron 
six heures du soir. La nuit était Tenue. L'oncle Jacob 
se tenait sur le seuil de la maison aTec moi. DcTant 
nous, à cinquante pas, contre la fontaine, tous les morts, 
rangés sur les marches, la face en Tair et les yeux écar- 
quillés, étaient blancs comme de la cire, ayant perdu tout 
leur sang. Les femmes et les enfants du Tillage se pro- 
menaient autour. 

Et comme le fossoyeur Jeffer aTec ses deux garçons, 
Elarl et Ludwig, arriTaient la pioche sur Tépaule, le 
bourgmestre leur dit: 

^'Vous prendrez douze hommes aTec tous, et tous 
ferez une grande fosse dans la prairie du Wolf thaï pour 
tout ce monde-là; tous m'entendez ? Et tous ceux qui 
ont des charrettes et des tombereaux dcTront les prêter 
aTec leur attelage, car c'est un serTice public." 

Jeffer inclina la tête et se rendit tout de suite à la 
prairie du Wolf thaï, aTec ses deux garçons et les hommes 
qu'il aTait choisis. 

^^11 faut pourtant bien que nous retrouTions Lisbeth," 
me dit alors l'oncle. 

Nous recommençâmes nos recherches, du grenier à la 
caTC, et seulement à la fin, comme nous allions remon- 
ter, nous TÎmes derrière notre tonne de choucroute, entre 
les deux soupiraux, un paquet de linge dans l'ombre, que 
l'oncle se mit à secouer. Aussitôt Lisbeth, d'une Toix 
plaintiTC, s'écria; 
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^^ Ne me tuez pas ! Au nom du cîel^ ayez pitié de 
moi! 

— Lève-toi, dit Toncle avec bonté; tout est fini V^ 

Mais Lisbeth était encore si troublée, qu'elle avait de 
la peine à mettre un pied devant Tautre, et qu'il me 
fallut la conduire en haut par la main, comme un enfant. 
Alors, revoyant le jour dans sa cuisine, elle s'assit au 
coin de Tâtre et fondit en larmes, priant et remerciant le 
Seigneur de l'avoir sauvée; ce qui prouve bien que les 
vieilles gens tiennent à la vie autant que les jeunes. 

Les heures de désolation qui suivirent, et le mouve- 
ment que dut se donner l'oncle pour se rendre à l'appel 
de tous les malheureux qui réclamaient ses soins reste- 
ront toujours présents à ma mémoire. Il ne se passait 
pas d'instant qu'une femme ou bien un enfant n'entrât 
chez nous en s'écriant: 

"Monsieur le docteur... bien vite... qu'il vienne I mon 
mari... mon frère... ma sœur sont malades !" 

L'un avait été blessé, l'autre était devenu comme fou 
de peur; l'autre, étendu tout de son long, ne donnait 
plus signe de vie. 

L'oncle ne pouvait être partout. 

" Vous le trouverez dans telle maison, disais- je à ces 
malheureux; dépêchez- vous." 

Et ils partaient. 

Ce n'est que bien tard, vers dix heures, qu'il revint 
enfin. Lisbeth s'était un peu remise; elle avait fait du 
feu sur l'âtre et dressé la table comme à l'ordinaire; 
mais le crépi du plafond, les éclats de vitres et de bois 
couvraient encore le plancher. C'est au milieu de tout 
cela que nous nous assîmes à table, et que nous man- 
geâmes en silence. 

De temps en temps, l'oncle relevait la tête, regardant 
sur la place les torches qui se promenaient autour des 
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morts^ les charrettes noires qni stationnaient devant la 
fontaine^ avec leurs petits bidets du pays, les fossoyeurs, 
les curieux, tout cela dans les ténèbres. Il observait ces 
choses gravement, et tout à coup, vers la fin du repas, il 
se prit à me dire, la main étendue: 

"Voilà la guerre, Fritzell Begarde, et souviens- 
toi I... Oui, voilà la guerre: la mort et la destruction, la 
fureur et la haine, Foubli de tous sentiments humains. 
Quand le Seigneur nous frappe de ses malédictions, 
quand il nous envoie la peste et la famine, au moins ce 
sont des fléaux inévitables décrétés par sa sagesse; mais 
ici, c'est rhomme lui-même qui décrète la misère contre 
ses semblables, et c'est lui qui porte au loin ses ravages 
sans pitié. 

" Hier, nous étions en paix, nous ne demandions rien 
à personne, nous n'avions pas fait de mal, et tout à coup 
des hommes étrangers sont venus nous frapper, nous 
ruiner et nous détruire. Ah! qu'ils soient maudits, 
ceux qui provoquent de tels malheurs par esprit d'ambi- 
tion; qu'ils soient l'exécration des siècles I 

" Fritzel, souviens-toi de cela; c'est tout ce qu'il y a 
de plus abominable sur la terre. Des hommes qui ne se 
connaissent pas, qui ne se sont jamais vus, et qui tout a 
coup se précipitent les uns sur les autres pour se dé- 
chirer ! Gela seul devrait nous faire croire en Dieu, car 
il faut un vengeur de telles iniquités." 

Ainsi parla l'oncle gravement; il était très ému; et 
moi, la tête baissée, j'écoutais, retenant chacune de ses 
paroles et les gravant dans ma mémoire. 

Gomme nous étions ainsi depuis une demi-heure, une 
sorte de dispute s'éleva dehors, sur la place; nous en- 
tendîmes un chien gronder sourdement, et la voix de 
notre voisin Spick dire d'un air irrité: 

*^ Attends... attends... gueux de chien, je vais te don- 
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ner nn conp de pioche sur la nuqae. Ça, c^est encore 
un animal de la même espèce que ses maîtres: ça vous 
paye avec des assignats et des coups de dents; mais il 
tombe mal I" 

Le chien grondait plus fort. 

Et d^autres voix disaient au milieu du silence de la 
nuit: 

^* C'est drôle tout de même... Voyez... il ne veut pas 
quitter cette femme... Peut-être qu'elle n'est pas tout à 
fait morte." 

Alors Toncle se leva brusquement et sortit. Je le 
suivis. 

Eien de plus terrible à voir que les morts sous le reflet 
rouge des torches. Il ne faisait pas de vent, mais la 
flamme se balançait tout de même, et tous ces êtres 
pâles, avec leurs yeux ouverts, semblaient remuer. 

^'Pas morte I criait Spick, est-ce que tu es fou, Jeffer ? 
Est-ce que tu crois en savoir plus que les chirurgiens de 
Tarmée ? Non... non... elle a reçu son compte... et c'est 
bien fait ! c'est cette femme qui m'a payé mon eau-de- 
vie avec du papier. Allons, ôtez-vous de là que j'as- 
somme le chien et que ça finisse !" 

^^ Qu'est-ce qui se passe donc ?" dit alors l'oncle d'une 
voix forte. 

Et tous ces gens se retournèrent comme effrayés. 

Le fossoyeur se découvrit, deux ou trois autres s'écar- 
tèrent, et nous vîmes sur les marches de la fontaine la 
cantinière étendue, blanche comme la neige, ses beaux 
cheveux noirs déroulés dans une mare de sang, sa petite 
tonne encore sur la hanche, et les mains pâles jetées à 
droite et à gauche sur la pierre humide où coulait l'eau. 
Plusieurs autres cadavres l'entouraient, et le chien ca- 
niche que j'avais vu le matin avec le petit tambour, les 
dolIs du dos hérissés, les yeux étincelants et les lèvres 
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frémissantes, debout à ses pieds, grondait et frissonnait 
en regardant Spick. 

Malgré son grand courage et sa pioche, le cabaretier 
n'osait approcher, car il était facile de voir que s'il man- 
«quait son coup, cet animal lui sauterait à la gorge. 

*^ Qu'est-ce que c'est, répéta l'oncle. 

— Parce que ce chien reste là, fit Spick en ricanant, 
ils disent que la femme n'est pas morte. 

— Ils ont raison, dit l'oncle d'un ton brusque, certains 
animaux ont plus de cœur et d'esprit que certains hom- 
mes. Ote-toi de là." 

n l'écarta du coude et s'avança droit van la femme en 
se courbant. Le chien, au lieu de sauter sur lui, parut 
s'apaiser et le laissa faire. Tout le monde s'était ap- 
proché; l'oncle s'agenouilla, découvrit le sein de la fem- 
me et lui mit la main sur le cœur. On se taisait; le si- 
lence était profond. Gela durait depuis près d'une 
minute, lorsque Spick dit: 

^^ Hé I hé I hé I qu'on l'enterre, n'est-ce pas, monsieiu 
le docteur ?" 

L'oncle se leva, les sourcils froncés, et regardant cet 
homme en face, du haut en bas: 

'^ Malheureux I lui dit-il, pour quelques mesures d'eau- 
de-vie que cette pauvre femme t'a payées comme elle 
pouvait, tu voudrais maintenant la voir morte, et peut- 
être enterrée vive ! 

— Monsieur le docteur, s'écria le cabaretier en se re- 
dressant d'un air d'arrogance, savez- vous qu'il y a des 
lois, et que... 

— Tais-toi, interrompit l'oncle, ton action est infâme I" 
Et, se tournant vers les autres: 

'^ Jeffer, dit-il, transporte cette femme dans ma mai- 
son; elle vit encore." 
D lança sur Spick un dernier regard d'indignation. 
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tandis que le fossoyeur et ses fils plaçaient la cantinière 
sur le brancard. On se mit en marche; le chien suivait 
Foncle^ serré contre sa jambe. Quant au cabaretier^ 
nous Tentendions répéter derrière nous, près de la fon- 
taine, d'un ton moqueur: 

** La femme est morte; ce médecin en sait autant que 
ma pioche! La femme est finie... qu'on Fenterre au- 
jourd'hui ou demain, cela ne fait rien à la chose... On 
Terra lequel de nous deux avait raison." 

Gomme nous traversions la place, je vis le mauser et 
Koffel qui nous suivaient, ce qui me soulagea le cœur, 
car depuis la nuit, une sorte de frayeur s'était emparée 
de moi, surtout en face des morts, et j'étais content 
d'être avec beaucoup de monde. 

Le mauser marchait devant le brancard, une grosse 
torche à la main; Koffel, près de l'oncle, semblait 
grave. 

*' Voilà de terribles choses, monsieur le docteur, dit-il 
en marchant. 

— Ah! c'est vous, Koffel! fit l'oncle. Oui, oui, le 
génie du mal est dans l'air, les esprits des ténèbres sont 
déchainés !" 

Nous entrions alors dans la petite allée remplie de 
plâtras; le mauser, s'arrétant sur le seuil, éclaira Jeffer 
et ses fils, qui s'avançaient d'un pas lourd. Nous les 
suivîmes tous dans sa chambre, et le taupier, levant sa 
torche, s'écria d'un ton solennel: 

^^ Ou sont-ils, les jours de tranquillité, les instants dew 
paix, de repos et de confiance après le travail... où sont- 
ils, monsieur le docteur? Ahl ils se sont envolés par 
toutes ces ouvertures." 

Alors seulement je vis bien l'air désolé de notre vieille 
chambre, les vitres brisées, dont les éclats tranchants et 
bs pointes étincelantes se découpaient sur le fond noir 
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des ténèbres; je compris les paroles du manser, et je 
pensai que nous étions malheureux. 

^'JeSer, déposez cette femme sur mon lit, dit Poncle 
avec tristesse; il ne faut pas que nos propres misères 
nous fassent oublier que d^autres sont encore plus mal- 
heureux que nous.*' 

Et se tournant vers le taupier: 

^^ Vous resterez pour m^éclairer, dit-il, et Koffel m'ai- 
dera. ^^ 

Le fossoyeur et ses fils ayant posé leur brancard sur le 
plancher, placèrent la femme sur le lit au fond de Talcôye. 
Le manser, dont les joues couleur de brique prenaient 
aux reflets de la torche des teintes pourpres, les éclai- 
rait. 

L^oncle remit quelques kreutzers à Jeffer, qui sortit 
arec ses garçons. 

lia vieille Lisbeth était venue voir; son menton 
tremblotait, elle n'osait approcher, et je Tentendais qui 
récitait VAve Maria tout bas. Sa frayeur me gagnait 
lorsque l'oncle s'écria: 

^* Lisbeth, à quoi penses-tu donc ? Au nom du ciel, 
es-tu folle ? Cette femme n'est-elle pas comme toutes 
les femmes, et ne m'as-tu pas aidé cent fois dans mes 
opérations ? Allons, allons... maintenant la folie reprend 
le dessus. Va... chauffe de l'eau; c'est tout ce que je 
puis espérer de toi." 

Le chien s'était a^sis devant l'alcôve, et regardait, à 
travers sea poils frisés, la femme étendue sur le lit, im- 
mobile et pâle comme une morte. 

^^ Fritzel, me dit l'oncle, ferme les volets, nous aurons 
moins d'air. Et vous, Koffel, faites du feu dans le four- 
neau, car d'obtenir quelque chose maintenant de Lisbeth, 
il n'y faut pas penser. Ah I si parmi tant de misères 
nous avions encore le bon esprit de rester un peu calmes ! 
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Mais il faut que tout s^en mêle: quand le diable est en 
route^ on ne sait plus où il s^arrétera/' 

Ainsi parla Toncle d^un air désolé. Je courus fermer 
les yolets, et j'entendis qu'il les accrochait à Tintérieur. 
En regardant yers la fontaine^ je vis que deux nouyeUes 
charrettes de morts partaient. Je rentrai tout grelottant. 

Koffel yenait d'allumer le feu^ qui pétillait dans le 
poêle; l'oncle ayait déployé sa trousse sur la table; le 
mauser attendait^ regardaoït ces mille petits couteaux 
reluire. 

L'oncle prit une sonde et s'approcha du lit^ écartant 
les rideaux; le mauser et Koffel le suiyaient. Alors une 
grande curiosité me poussa et j'allai yoir: la lumière de 
la chandelle remplissait toute l'alcôye; la femme était 
nue jusqu'à la ceinture, l'oncle yenait de lui découper 
ses yêtements; Koflfel, avec une grosse éponge, lui lavait 
la poitrine et les seins couverts d'un sang noir. Le 
chien regardait toujours, il ne bougeait pas. Lisbeth 
était aussi revenue dans la chambre; elle me tenait par 
la main et marmottait je ne sais quelle prière. Dans 
l'alcôve, personne ne parlait, et l'oncle, entendant la 
vieille servante, lui cria vraiment fâché: 

" Veux-tu bien te taire, vieille folle 1 Allons, mauser, 
allons, relevez le bras. 

— Une belle créature, dit le mauser, et bien jeune 
encore. 

— Comme elle est pâle!" fit KoflPel. 

Je me rapprochai davantage, et je vis la femme blanche 
comme la neige, les seins droits, la tête rejetée en arrière, 
ses cheveux noirs déroulés. Le mauser lui tenait le bras 
en l'air, et au dessous, entre le sein et l'aisselle, apparais- 
sait une ouverture bleuâtre d'où coulaient quelques 
gouttes de sang. L'oncle Jacob, les lèvres serrées, son- 
dait cette blessure; la sonde ne pouvait entrer. En ce mo- 
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ment, je deyins tellement attentif, n'ayant jamais rien 
vu de pareil, qne tonte mon âme était an fond de cette 
alcÔYe, et j'entendis l'oncle murmurer: '^ C'est étrange !" 

An même instant la femme exhala nn long soupir, et 
le chien, qui s'était tu jusqu'alors, se prit à pleurer d'une 
voix si lamentable et si douce, qu'on aurait dit nn être 
humain; les cheveux m'en dressaient sur la tête. Le 
mauser s'écria: 

" Tais-toi !" 

Le chien se tut, et Fonde dit: 

'^Belevez donc le bras, mauser; Eofid, passez ici et 
soutenez le corps." 

Eoflel passa derrière le lit et prit la femme par les 
épaules; aussitôt la sonde entra bien loin. 

La femme fit entendre un gémissement, et le chien 
gronda. 

'^ Allons, s'écria l'oncle, elle est sauyée. Tenez, Eotfel, 
voyez la balle a glissé sur les côtes, elle est ici sous 
l'épaule; la sentez-vous? 

— Très bien." 

L'oncle sortit, et me voyant sous le rideau, il s'écria: 
** Que fais-tu là? 

— Je regarde. 

— Bon, maintenant, il regarde! H est dit que tout 
doit aller de travers." 

Il prit un couteau sur la table et rentra. 

Le chien me regardait de ses yeux luisants, ce qui 
m'inquiétait. 

Tout à coup la femme jeta un cri, et l'oncle dit d'un 
ton joyeux: 

^^ La voici ! c'est une balle de pistolet. La malheu- 
reuse a perdu beaucoup de sang, mais elle en reviendn». 

— C^est pendant la grande charge des uhlans qu'elle 
aura reçu cela, dit Eoffel; j^étais chez le vieux Kraëmer;i 

4 
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au premier; je nettoyais son horloge^ et j'ai yu qu'ils 
tiraient en arrivant. 

— C'est possible/' répondit l'onde, qui seulement 
alors eut l'idée de regarder la femme. 

Il prit le chandelier de la main du mauser, et, debout 
derrière le lit, il contempla quelques secondes cette 
malheureuse d'un air rêveur. 

^^Oui, fît-il, c'est une belle femme et une noble tête! 
Quel malheur que de pareilles créatures suivent les 
armées! Ne serait-il pas bien mieux de les voir au 
sein d'une honnête famille, entourées de beaux enfants, 
auprès d'un brave homme, dont elles feraient le bonheur! 
Quel dommage! Enfîn... puisque c'est la volonté du 
Seigneur." 

Il sortit, appelant Lisbeth. 

'^Tu vas chercher une de tes chemises pour cette 
femme, lui dit-il, et tu la lui mettras toi-même. — 
Mauser, KoSel, venez; nous allons prendre un verre de 
vin, car cette journée a été rude pour tous." 

Il descendit lui-même à la cave, et en revint au 
moment ou la vieille servante arrivait avec sa chemise. 
Lisbeth, voyant que la cantinière n'était pas morte, avait 
repris courage; elle entra dans l'alcôve et tira les rideaux, 
pendant que l'oncle débouchait la bouteille et ouvrait 
le buffet pour y prendre des verres. Le mauser et 
Koffel paraissaient contents. Je m'étais aussi rapproché 
de la table encore servie, et nous finîmes de souper. 

Le chien nous regardait de loin; l'oncle lui jeta 
quelques bouchées de pain, qu'il ne voulut pas prendre. 

En ce moment, une heure sonnait à l'église» 

^^Cest la demie, dit KoffeL 

— Non, c'est une heure; je crois qu'il serait temps de 
nous coucher," répondit le mauser. 

Lisbeth sortait de l'alcôve; tout le monde alla voir la 
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femme vétae de sa chemise; elle semblait dormir. Le 
chien s'était posé sur les pattes de devant, au bord du 
lit, et regardait aussL L'oncle lui passa la main sur la 
tête en disant: 

^' Va, ne crains plus rien; elle en reyiendra... je t'en 
réponds V* 

Et ce panyre animal semblait comprendre; il gémissait 
avec doncenr. 

Enfin on ressortit. 

L'oncle, avec la chandelle, reconduisit Eoflel et le 
mauser jusque dehors, puis il rentra et nous dit: 

''Allez TOUS coucher maintenant, il est temps. 

— Et TOUS, monsieur le docteur? demanda larieille 
servante. 

— Moi, je veille... cette femme est en danger, et l'on 
peut aussi m'appeler dans le village." 

Il alla remettre une bûche au fourneau, et s'étendit 
derrière, dans le fauteuil, en roulant un bout de papier 
pour allumer sa pipe. 

Lisbeth et moi nous montâmes chacun dans notre 
chambre; mais ce ne fut que bien tard qu'il me fut pos- 
sible de dormir, malgré ma grande fatigue, car de demi- 
heure en demi-heure, le roulement d'une charrette et le 
reflet des torches sur les vitres m'avertissaient qu'il 
passait encore des morts. 

Enfin, au petit jour, tous ces bruits cessèrent, et je 
m'endormis profondément. 



V. 

C'est le lendemain qu'il aurait fallu voir le village, 
lorsque chacun voulut reconnaître ce qui lui restait et ce 
qui lui manquait, et qu'on s*aperçut qu'un grand nombre 



6S MADAME THÉRÈSE. 

de Bépublicains^ de uhlans et de Croates ayaient passé 
par derrière dans les maisons^ et qu^ils avaient tout vidé! 
Cest alors que Findignation fut universelle, et que je 
compris combien le mauser avait eu raison de dire: 
'^ Maintenant les jours de calme et de paix se sont envolés 
par ces trous I'' 

Toutes les portes et les fenêtres étaient ouvertes pour 
voir le dégât, toute la rue était encombrée de meubles, 
de voitures, de bétail, et de gens qui craient: "Ah ! les 
gueux... Ah! les brigands... ils ont tout pris!'^ 

L'un cherchait ses canards, Tautre ses poules; Fautre, 
en regardant sous son lit, trouvait une vieille paire de 
savates à la place de ses bottes; Tautre, en regardant 
dans sa cheminée, ou pendaient la veille au matin des 
andouilles et des bandes de lard, la voyait vide, et entrait 
dans une fureur terrible; les femmes se désolaient en 
levant les mains au ciel, et les filles semblaient conster- 
nées. 

Et le beurre, et les œufs, et le tabac, et les pommes de 
terre, et jusqu'au linge, tout avait été pillé; plus on 
regardait, plus il vous manquait de choses. 

La plus grande colère des gens se tournait contre les 
Croates; car après le passage du général n'ayant plus rien 
à craindre des plaintes qu'on pourrait faire, ils s'étaient 
précipités dans les maisons, comme une bande de loups 
affamés, et Dieu sait ce qu'il avait fallu leur donner pour 
les décider à partir, sans compter ce qu'ils avaient pris. 

C'est pourtant bien malheureux que la vieille Alle- 
magne ait des soldats plus à craindre pour elle que les 
Français. Le Seigneur nous préserve d'avoir encore 
besoin de leur secours ! 

!N'ous autres enfants, Hans Aden, Frantz Sépel, !N'ikel, 
Johann et moi, nous allions de porte en porte, regardant 
les tuiles cassées, les volets brisés, les hangars défoncés. 
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et ramassant les gaenilles, les papiers de cartouches^ les 
balles aplaties le long des murs. 

Ces trouTailles nous réjouissaient tellement, que pas 
un n'eut Tidée de rentrer ayant la nuit close. 

Vers deux heures, nous fîmes la rencontre de Zaphéri 
Schmouck, le fils du yannier, qui redressait sa tête 
rousse et semblait plus fier que d^abitude. Il tenait 
quelque chose caché sous sa blouse; et comme nous lui 
demandions: '^Qu'est que tu as P' il nous fit yoir la 
crosse d'un grand pistolet de uhlan. 

Alors toute la bande le suiyit. 

Il marchait au milieu de nous comme un général, et à 
chaque nouyelle rencontre, nous disions: ^^11 a un pisto- 
let l" Le nouyeau yenu se joignait à la troupe. 

Nous n'aurions pas quitté Schmouck pour un empire; 
il nous semblait que la gloire de son pistolet rejaillissait 
sur nous. 

Voilà bien les enfants, et yoilà bien les hommes I 

Chacun de nous se yantàit des dangers qu'il ayait 
courus pendant la grande bataille: 

'^ J'ai entendu siffler les balles, disait Frantz Sépel, 
deux sont entrées dans notre cuisine. 

— Moi, j'ai yu galoper le général des uhlans ayec son 
bonnet rouge, criait Hans Aden; c'est bien plus terrible 
que d'entendre siffler les balles. 

Ce qui m'enorgueillissait le plus, c'était que le com- 
mandant républicain m'ayait donné de la galette en 
disant: ^' Ayale-moi ça hardiment !" Je me trouyais 
digne d'ayoir un pistolet comme Zaphéri: mais personne 
ne youlait me croire. 

Schmouck, en passant deyant le perron de la maison 
commune, s'écria: 

'* Venez yoir I" 

Nous montâmes le grand escalier derrière lui, et de- 
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vant la porte du conseil, percée d'un ouverture carrée, 
grande comme la main, il nous dit: 

^^ Begardez... les habits des morts sont là... Le père 
Jeffer et M. le bourgmestre les ont conduits là ce matin, 
dans une charrette. ^^ 

Et nous restâmes plus d^une heure à contempler ces 
habits, nous grimpant Vnn à l'autre sur les épaules et 
soupirant: ^^ Laisse-moi donc aussi regarder, Hans Aden... 
c'est mon tour V' 

Ces habits étaient entassés au milieu de la grande 
salle déserte, sous la lumière grise de deux hautes 
fenêtres grillées. Il y avait des chapeaux républicains 
et des bonnets de uhlans, des baudriers et des gibernes, 
des habits bleus et des manteaux rouges, des sabres et 
des pistolets. Les fusils étaient appuyés au mur à 
droite, et, plus loin, se trouvait une file de lances. 

Cela donnait froid à voir, et j^en ai gardé le souvenir. 

Au bout d^une heure, et comme la nuit venait, tout à 
coup Fun de nous eut peur, et se mit à descendre Tesca- 
lier en criant d^une voix terrible : '^Les voici V' 

Alors toute la bande se précipita sur les marches, galo- 
pant les mains en Tair et se bousculant dans l'ombre. Ce 
qui m'étonne, c'est que pas un de nous ne se soit cassé le 
cou, tant notre épouvante était grande. J'étais le der- 
nier, et quoique mon cœur bondit d'une force incroyable, 
au bas du perron je me retournai pour regarder; tout 
était gris au fond du vestibule, la petite lucarne, à droite, 
éclairait les marches noires d'un rayon oblique; pas un 
soupir ne troublait le silence sous la voûte sombre. Au 
loin, dans la rue, les cris s'éloignaient. Je me pris à 
songer que l'oncle devait être inquiet de moi, et je partis 
seul, non sans me retourner encore, car il me semblait 
que des pas furtifs me suivaient, et je n'osais courir. 

Devant l'auberge des Deux- Clefs, dont les fenêtres 
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brillaient au milieu de la nuit^ je fis halte. Le tumulte 
des buveurs me rassurait; je regardai, par le petit vasis- 
tas ouvert, dans la salle ou bourdonnaient un grand 
nombre de voix, et je vis Koffel, le mauser, M. Richter 
et bien d'autres, assis le long des tables de sapin, le dos 
courbé, le coude en avant, en face des cruches et des 
gobelets. 

La figure anguleuse de M. Bichter, avec sa veste de 
chasse et sa casquette de cuir bouilli, gesticulait sous le 
quinquet, dans la fumée grisâtre: 

'^ Voilà ces fameux Républicains, disait-il, ces hommes 
terribles qui devaient bouleverser le monde, et que l'om- 
bre glorieuse du feld-maréchal Wurmser suffit pour dis- 
perser. Vous les avez vu plier les reins et allonger les 
jambes! Combien de fois ne vous ai- je pas dit que toutes 
leurs grandes entreprises finiraient par une débâcle? 
Mauser, Koffel, l'ai- je dit? 

— Eh, oui, vous l'avez dit ! répondit le mauser, mais 
ce n'est pas une raison pour crier si fort. Voyons, mon- 
sieur Bichter, asseyez-vous et faites venir une bouteille 
devin; Koffeletmoi nous avons payé chacun la nôtre. 
Voilà le principal." 

M. Bichter s'assit, et moi je m'en allai chez nous. Il 
pouvait être alors sept heures; l'allée était balayée, les 
vitres remises. J'entrai d'abord dans la cuisine, et Lis- 
beth, en me voyant, s'écria: 

"Ah! le voici!" 

Elle ouvrit la porte de la chambre en disant plus bas: 

'^ Monsieur le docteur, l'enfant est là. 

— C'est bon, dit l'oncle assis à table, qu'il entre." 
Et comme j'allais parler haut: 

*'Chut! fit-il en me montrant l'alcôve; assieds*toi, tu 
dois avoir bon appétit? 
-» Oui^ mon oncle. 
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— D'où viens-tu? 

— J'ai été voir le village. 

— C'est bien, Fritzel; tu m'as donné de l'inquiétude, 
mais je suis content que tu aies vu ces misères." 

Lisbeth vint alors m'apporter une bonne assiettée de 
soupe, et tandis que je mangeais, l'oncle ajouta : 

"Tu connais la guerre, maintenant. Souviens-toi de 
ces choses, Fritzel, pour les maudire. C'est une bonne 
instruction; ce qu'on a vu jeune nous reste toute la vie.' 

Il se faisait ces réflexions à lui-même; moi, j'allais 
toujours mon train, le nez dans mon assiette. Après la 
soupe, Lisbeth me servit des légumes et de la viande; 
mais au moment où je prenais ma fourchette, voilà que 
j'aperçois, assis près de moi sur le plancher, un être im- 
mobile qui me regardait. Cela me saisit. 

"Ne crains rien, Fritzel," me dit l'oncle en souriant. 

Alors je regardai, et je reconnus que c'était le chien 
de la cantinière. Il se tenait là gravement, le nez en 
l'air, les oreilles pendantes, m'observant d'un œil attentif 
à travers ses poils frisés. 

"Donne-lui de tes légumes, et vous serez bientôt bons 
amis," dit l'oncle. 

H lui fit signe d'approcher; le chien vint s'asseoir 
près de sa chaise, et parut bien content des petites tapes 
qui l'oncle lui donnait sur la tête. H lapa le fond de 
mon assiette, puis se remit à me regarder d'un air grave. 

Vers la fin du souper, j'allais me lever quand des pa- 
roles confuses s'entendirent dans l'alcôve. L'oncle prê- 
tait Toreille; la femme parlait extrêmement vite et bas* 
Ces paroles confuses, mystérieuses, au milieu du silence, 
m'émurent plus que tout le reste; je me sentis pâlir. 
L'oncle, le front penché, me regardait, mais sa pensée 
était ailleurs: il écoutaiif. Le chien venait aussi de se 
retourner. 
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Dans la f onle des paroles que disait cette femme, qael- 
qnes-nnes étaient plus fortes. 

''Mon père... Jean... taés... tous... tous... la pa- 
trie L..'' 

En regardant Fonde, je voyais qu'il avait les yeux 
troubles et que ses joues tremblaient. Il prit la lampe 
sur la table et s'approcha du lit. Lisbeth entrait pour 
desservir; il se retourna et lui dit: 

''Voici que la fièvre commence.'' 

Puis il écarta les rideaux; Lisbeth le suivit. Moi je 
ne bougeais pas de ma chaise; je n'avais plus £ûm. La 
femme se tut un instant. Je voyais l'ombre de l'oncle 
et celle de Lisbeth sur les rideaux; l'oncle tenait le bras 
de la femme. Le chien était avec eux dans l'alcôve. 
Moi seul dans la salle noi]%, j'avais peur. La femme se 
mit à parler plus haut; alors il me sembla que la salle 
devenait plus noire, et je me rapprochai de la lumière. 
Mais au même instant, quelque chose parut se débattre; 
Lisbeth, qui tenait la lampe, recula, et la femme, toute 
pâle, les yeux ouverts» se dressa en criant: 

"Jean... Jean... défends-toi... j'arrive!*^ 

Puis elle ouvrit la bouche^ jeta un grand cri: " Vive 
la République L./* et retomba. 

L'onde ressortit, bouleversé, en disant: 

"Lisbeth, vite, vite, monte là-haut... dans l'armoire... 
la fiole grise à bouchon de verre... Dépéche-toi !" 

Et il rentra. 

Lisbeth courait; moi je me tenais à la basque de 
l'oncle. Le chien grondait, la femme était étendue 
comme morte. 

La vieille servante revint avec la fiole; l'oncle regarda 
et dit d'une voix brève: 

"C'est cela, une cuiller. '* 

Je courus chercher ma cuiller; il l'essuya, versa quéU 
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qaes gouttes dedans^ pnis, releyant la tête de la femme, 
il Ini fit prendre ce qu'il y avait mis, en disant avec une 
douceur extrême: 

^^ Allons, allons, du courage, mon enfant... du cou- 
rage..." 

Je ne Tayais jamais entendu parler d'une voix si douce, 
si tendre; mon cœur en était serré. 

La femme soupira doucement, et Toncle l'étendit sur 
le lit en relevant Toreiller. Après quoi, il ressortit tout 
pâle et nous dit: 

'' Allez dormir, laissez-moi seul... je veillerai. 

— Mais, monsieur le docteur, fit Lisbeth, déjà la nuit 
dernière... 

— Allez vous coucher, répéta l'oncle d'un ton fâché; 
je n'ai pas le temps d'écouter votre bavardage. Au nom 
du ciel, laissez-moi tranquille... ceci peut devenir sé- 
rieux." 

Il nous fallut bien obéir. 

En montant l'escalier, Lisbeth, toute tremblante, me 
dit: 

^^ As-tu vu cette malheureuse, Frîtzel ? Elle va peut- 
être mourir... eh bien! la voilà qui pense encore à sa 
Ëépublique du diable. Ces gens-là sont de véritables 
sauvages. Tout ce que nous pouvons faire, c'est de prier 
que Dieu leur pardonne." 

Elle se mit donc à prier. 

Je ne savais que penser de tout cela. Mais après avoir 
tant couru et m'étre crotté jusqu'à l'échiné, une fois au 
lit, je m'endormis si profondément, que le retour des 
Eépublicains eux-mêmes, leurs feux de peloton et de 
bataillon n'auraient pu m'éveiller avant dix heures du 
matin. 
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VI. 



Lie lendemain du départ des Bépublicains, tout le vil- 
lage savait déjà qu^une Française était chez Toncle Ja- 
cob, qu'elle avait reçu un coup de pistolet et qu'elle en 
reviendrait difficilement. Mais comme il fallait réparer 
les toits des maisons, les portes et les fenêtres, chacun 
avait bien assez de ses propres affaires sans s'inquiéter 
de celles des autres, et ce n'est que le troisième jour, 
quand tout fut à peu près remis en bon état, que l'idée 
de la femme revint aux gens. 

Alors aussi Joseph Spick répandit le bruit que la 
Française devenait furieuse, et qu'elle criait: '^Vive la 
République !" d'une façon terrible. 

Le gueux se tenait sur le seuil de son cabaret, les bras 
croisés, l'épaule au mur, ayant l'air de fumer sa pipe, et 
disant aux passants: 

'' Hé I Nickel... Yokel... écoute... écoute, comme elle 
crie ! N'est-ce pas abominable ? Est-ce qu'on devrait 
souffrir cela dans le pays ?" 

L'oncle Jacob, le meilleur homme du monde, en vint 
à ce point d'indignation contre Spick, que je l'entendis 
répéter plusieurs fois qu'il méritait d'être pendu. 

Malheureusement on ne pouvait nier que la femme ne 
parlât de la France, de la République et d'autres choses 
contraires au bon ordre; toujours ces idées lui revenaient 
à l'esprit, et cela nous mettait dans un embarras d'au- 
tant plus grand, que toutes les commères, toutes les 
vieilles Salomé du village arrivaient à la file chez nous; 
l'une le balai sous le bras, la jupe retroussée; l'autre ses 
aiguilles à tricoter dans les cheveux, le bonnet de tra- 
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vers; Fantre apportant son ronet d'an air sentimental, 
comme pour filer aa coin de Fâtre. Celle-ci venait em- 
prunter un gril^ celle-là acheter un pot de lait caillé, on 
demander un peu de levure, pour faire le pain. Quelle 
misère ! notre allée avait deux pouces de boue amassés 
par leurs sabots. 

Et pendant que Lisbeth lavait ses assiettes ou regar- 
dait dans ses marmites, il fallait les entendre jacasser, il 
fallait les voir arriver, se faire la révérence et se donner 
des tours de reins agréables. 

*^ Hé 1 bonjour donc, mademoiselle Lisbeth. Qu'il y a 
de temps qu'on ne vous a vue ! 

— Ah ! c'est mademoiselle Oursoula, Dieu du ciel ! 
que vous me faites plaisir ! Asseyez- vous donc, made- 
moiselle Oursoula. 

— Oh ! vous êtes trop bonne, trop bonne, mademoi- 
selle Lisbeth... Un beau temps, ce matin ? 

— Oui, mademoiselle Oursoula, un très beau temps.. • 
c'est un temps délicieux pour les rhumatismes. 

— Délicieux, et pour les rhumes aussi. 

— Ah ! oui, et pour toutes sortes de maladies. Com- 
ment va le rhumatisme de monsieur le curé, mademoi- 
selle Oursoula ? 

— Eh ! Seigneur Dieu ! comment peut-il aller ? Tan- 
tôt d'un côte, tantôt de l'autre. Hier c'étftit dans 
l'épaule, aujourd'hui c'est dans les reins. Ça voyage. 
Toujours souffrant, toujours souffrant ! 

— Ah ! j'en suis désolée... désolée ! 

— Mais à propos, mademoiselle Lisbeth, vous allez 
dire que je suis bien curieuse, mais on en parle dans 
tout le village: votre dame française est toujours ma- 
lade ? 

— Ah ! mademoiselle Oursoula, ne m'en parlez pas; 
nous avons eu une nuit... une nuit !... 
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— Est-ce possible ? Comment! cette pauvre dame ne 
va pas mieux ? Que me dites- vous là ?*' 

Et Ton joignait les mains^ et Ton se penchait d'un air 
de commisération^ et Ton roulait les yeux en se balan- 
çant la tête. 

Les deux premiers jours^ Tonde pensant que cela fini- 
rait lorsque la curiosité de ces gens serait satisfaite, ne 
dit rien. Mais voyant que cela se prolongeait, un beaa 
matin que la femme avait beaucoup de fièvre, il ent/a 
brusquement dans la cuisine, et dit à ces vieilles, d'un 
ton de mauvaise humeur: 

''Que venez-vous faire ici ? Pourquoi ne restez-vous 
pas chez vous ? N'avez- vous pas d'ouvrage à la maison ? 
Vous devriez rougir de passer ainsi votre existence à 
bavarder, comme de vieilles pies, à vous donner des airs 
de grandes dames, quand vous n'êtes que des servantes ! 
C'est ridicule, et cela m'ennuie beaucoup. 

— Mais, dit l'une d'elles, je viens acheter un pot de 
lait. 

— Faut-il deux heures pour acheter un pot de lait ? 
répondit l'oncle vraiment fâché. Lisbeth, donne lui 
son pot de lait, et qu'elle s'en aille avec les autres. Je 
suis las de tout cela. Je ne soufibirai pas qu'on vienne 
m'épier, et prendre de fausses nouvelles chez moi, pour 
les répandre dans tout le pays. Allez, et ne revenez 
plus." 

Les commères s'en allèrent toutes honteuses. 

Ce jour-là, l'oncle eut encore une grande discussion. 
M. Bichter s'étant permis de lui dire qu'il avait tort de 
s'intéresser à des étrangers, venus dans le pays pour pil- 
ler, et surtout à cette femme, qui ne devait pas être 
gi-and'chose, puisqu'elle avait suivi des soldats; il l'écou- 
ta froidement, et finit par lui répondre: 

" Monsieur Richter, quand j'accomplis un devoir d'hu- 
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manité, je ne demande pas aux gens: ^^De quel pays 
êtes-vous? Avez- vous les mêmes croyances que moi? 
Etes-vous riches ou pauvres ? Pouvez-vous me rendre 
ce que je vous donner^' Je sais les mouvements de mon 
cœur, et le reste m^importe peu. Que cette femme soit 
Française ou Allemande, qu^elle ait des idées républi- 
caines ou non, qu^elle ait suivi des soldats par sa propre 
volonté, ou qu^elle ait été réduite à le faire par besoin^ 
cela ne m^inquiète pas. J^ai vu qu^elle allait mourir, 
mon devoir était de lui sauver la vie; et maintenant mon 
devoir est de continuer, avec la grâce de Dieu, ce que 
j^ai bien fait d^entreprendre. Quant à vous, monsieur 
Bichter, je sais que vous êtes un égoïste, vous n^aimez 
pas vos semblables; au lieu de leur rendre service, vous 
cherchez à tirer d^eux des avantages personnels. C^est 
le fond de votre opinion sur toutes choses. Et comme 
de telles opinions m^indignent, je vous prie de ne plus 
mettre les pieds chez moi.^' 

Il ouvrit la porte, et M. Kichter ayant voulu répliquer, 
sans ^entendre il le prit poliment par le bras et le mit de- 
hors. 

Le mauser, KofPel et moi nous étions présents, et la 
fermeté de Fonde Jacob en cette circonstance nous 
étonna, car jamais nous ne Tavions vu plus calme et plus 
résolu. 

H ne conserva que le mauser et Koffel pour amis; châ- 
'iun à son tour veillait près de la femme, ce qui ne les 
empêchait pas d'aller à leurs affaires pendant la journée. 

Dès lors la tranquillité fut rétablie chez nous. 

Or, un matin, en m'éveillant, je vis que Fhiver était 
v«nu; sa blanche lumière remplissait ma petite chambre; 
de gros flocons de neige descendaient du ciel par my- 
riades, et tourbillonnaient contre mes vitres. Dehors 
\ait le silence, pas une âme ne courait dans la rue, 
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tout le monde avait tiré sa porte^ les poules se taisaient, 
les chiens regardaient du fond de leurs niches^ et dans 
les buissons voisins, les pauvres verdiers, grelottant sous 
leurs plumes ébouriffées, jetaient ce cri plaintif de la 
misère, qui ne finit qu'au printemps. 

Moi, le coude sur Toreiller, les yeux éblouis^ regar- 
dant la neige s'amonceler au bord des petites fenêtres, je 
me figurais tout cela, et je revoyais aussi les hivers pas- 
sés: la lueur de notre grand fourneau s'avançant et recu- 
lant le soir sur le plancher, le mauser, Koffel et Toncle 
Jacob autour^ le dos courbé, fumant leur pipe et causant 
de choses indifférentes. J^entendais le rouet de Lisbeth 
bourdonner dans le silence, comme les ailes cotonneuses 
d'un papillon de nuit, et son pied marquer la mesure de 
la complainte que chante la bûche verte au milieu du 
foyer. Puis dehors^ je me représentais les glissades sur 
la rivière, les parties de traîneau^ la bataille à pelotes de 
neige, les éclats de rire, la vitre cassée qui tombe, la 
vieille grand'mère qui crie du fond de Tallée, tandis que 
la bande se disperse, les talons aux épaules. 

Tout cela, dans une seconde, me revint à l'esprit, et, 
moitié triste, moitié content, je me dis: '* C'est l'hiver !" 

Puis, songeant qu'il devait faire bon être assis en face 
de l'âtre, devant une soupe à la farine, comme les ap- 
prêtait Lisbeth, je sautai de mon lit et je m'habillai bien 
vite, tout frileux. Après quoi, sans prendre le temps 
de mettre la seconde manche de ma veste, je descendis 
l'escalier roulant comme une boule. 

Lisbeth balayait l'allée. La porte de la cuisine était 
ouverte; aussi, malgré le beau feu qui dansait autour de 
la crémaillère, je me dépêchai d'entrer dans la chambre. 

L'oncle Jacob venait de rentrer d'une visite; sa grosse 
houppelande fourrée de renard et son bonnet de loutre 
étaient pendus au m'.ir, et ses grosses bottes debout près 
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du fourneau; il prenait un petit Terre de kirsehenwasseï 
avec le mauser, qui avait veillé cette nuit-là. Tous deux 
semblaient de bonne humeur. 

''Ainsi, mauser, disait Toncle, la nuit s'est bien pas- 
sée ? 

— Très bien, monsieur le docteur, nous avons tous 
dormi: la femme dans son lit, moi dans le fauteuil, et le 
chien sous le rideau. Personne n'a remué. Ce matin, 
en ouvrant la fenêtre, j'ai vu le pays aussi blanc que 
Hans Wurst, lorsqu'il sort de son sac de farine; tout cela 
s'était fait sans bruit. Et comme j'ouvrais la fenêtre, 
vous remontiez déjà la rue; j'avais envie de vous crier 
'^ bonjour I" mais la femme dormait encore, je n'ai pas 
voulu l'éveiller. 

— Bon, bon, vous avez bien fait. A votre santé, mau- 
ser I 

— A la vôtre, monsieur le docteur I" 

Ils humèrent d'un trait leurs petits verres, et les re- 
mirent sur la table en souriant. 

*' Tout va bien, reprit l'oncle, la blessure se ferme, la 
fièvre diminue, mais les forces manquent encore, le 
pauvre être a perdu trop de sang. Enfin, enfin, tout 
cela reviendra." 

Je m'étais assis près du fourneau. Le chien sortit 
alors de l'alcôve et vint caresser l'oncle, qui, le regardant, 
se prit à dire: 

" Quelle bonne bête ! Tenez, mauser, est-ce qu'on ne 
dirait pas qu'il nous comprend ? Est-ce qu'il ne paraît 
pas plus joyeux ce matin ? On ne m'ôtera jamais de 
l'esprit que ces animaux comprennent bien des choses: 
s'ils ont moins de jugement que nous, ils ont souvent 
plus de cœur. 

— C'est clair, fit le mauser. Moi, tout le temps de la 
fièvre, je ne regardais que le chien et je pensais: '* Il est 
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triste^ ça y% mal ! — ^11 est gai^ ça va bien !' Ma foi^ je 
Buis comme yous, monsieur le docteur^ j^ai beaucoup de 
confiance dans Tesprit des animaux. 

— Allons^ mauser^ reprit ToAcle^ encore un petit verre, 
il fait froid dehors, et le vieux kinchenwasser vous ré- 
chauffe comme un r.:yon de soleil. *' 

n ouvrit le buffet, apporta la miche et deux couteaux, 
et dit: 

" Cassons une croûte.'' 

Le mauser inclina la tête, et Toncle me voyant, dit en 
souriant: 

'^ Eh bien, Fritzel, les pelotes de neige et les glissades 
vont recommencer ! Est-ce que cela ne te réjouit 
pas ? 

— Si, mon oncle. 

— Oui... oui... amuse-toi, on n'est jamais plus heu- 
reux qu'à ton âge, garçon; mais surtout ne fais pas tes 
pelotes trop dures. Ceux qui serrent trop leurs pelotes 
ne veulent pas s'amuser, ils veulent faire du mal: ce sont 
de méchants drôles. 

— Hé ! dit le mauser en riant, moi, monsieur le doc- 
teur, je serrais toujours mes pelotes. 

— Et voilà le tort que vous aviez, mauser, répondit 
l'oncle; cela prouve que, dans votre nature, il se trou- 
vait un fond de malice. Heureusement vous avez vaincu 
cela par la raison. Je suis sûr que vous vous repentez 
d'avoir trop serré vos pelotes. 

— Oh oui I fit le mauser, ne sachant que répondre, 
quoique les autres les aient aussi serrées. 

— On ne doit jamais s'inquiéter des autres; il faut 
faire ce que le bon cœur nous commande, dit l'oncle. 
Tous les hommes sont naturellement bons et justes, mais 
le mauvais exemple les entraîne." 

Gomme nous causions ainsi, quelques paroles s'enten- 
5 
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dirent dans Valcôve; tout le monde se tut, prêtant Fo- 
reille. 

*' Ceci, mauser, murmura Fonde, n'est plus la yoix du 
délire, c'est une voix faible, mais naturelle/' 

Et se levant, il écarta les rideaux. Le mauser et moi 
nous étions derrière lui, le cou tendu. La femme, bien 
pâle et bien maigre, semblait dormir; on l'entendait à 
peine respirer. Mais au bout d'un instant elle ouvrit les 
yeux, et nous regarda l'un après l'autre, comme étonnée, 
puis le fond de l'alcôve, puis les fenêtres blanches de 
neige, l'armoire, la vieille horloge, puis le chien qui s'é- 
tait dressé, la patte au bord du lit. Cela dura bien une 
minute; enfin elle referma les yeux, et l'oncle dit tout 
bas: 

*'Elle est revenue à elle. 

— Oui, fit le mauser du même ton, elle nous a vus, 
elle ne nous connaît pas, et maintenant elle songe à ce 
qu'elle vient de voir." 

Nous allions nous retirer, quand la femme rouvrit les 
yeux, et, faisant un effort, voulut parler. Mais alors 
l'oncle, élevant la voix, lui dit avec bonté: 

"Ne vous agitez pas, madame, soyez calme, n'ayez 
aucune inquiétude. . . Vous êtes chez des gens qui ne vous 
laisseront manquer de rien... Vous avez été malade... 
maintenant vous allez mieux... Mais, je vous en prie, 
ayez confiance... vous êtes chez des amis... chez de véri- 
tables amis." 

Pendant qu'il parlait, la femme le regardait de ses 
grands yeux noirs; on voyait qu'elle le comprenait. Mais 
malgré sa recommandation, après un instant de silence^ 
elle essaya de parler encore et dit tout bas: 

"Le tambour... le petit tambour..." 

Alors l'oncle, regardant le mauser, lui demanda: 
' Comprenez- vous ?" 
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Et le mauser^ portant la main à sa tête, dit: 

*^ Un restant de fièvre, docteur, un petit restant; cela 
passera/' 

Mais la femme, d'un accent plus fort, répéta: 

''Jean... le petit tambour T' 

Je me tenais sur la pointe des pieds, fort attentif ; et 
Fidée me vint tout à coup qu'elle parlait du petit tam- 
bour que j'avais vu couché sous notre hangar, le jour de 
la grande bataille. Je me rappelai qu'elle le regardait 
aussi de la fenêtre en face, en raccommodant sa petite 
culotte, et je dis: 

'' Oncle, elle parle peut-être du petit tambour qui était 
avec les Républicains." 

Aussitôt la pauvre femme voulut se retourner: 

''Oui... oui... fit-elle, Jean... mon frère I 

— Bestez, madame, dit l'oncle, ne faites pas de mouve- 
ment; votre blessure pourrait se rouvrir. Mauser, ap- 
prochez la chaise." 

Et me prenant sous les bras, il m'éleva devant elle en 
me disant: 

" Saconte à madame ce que tu sais, Fritzel. Tu te 
rappelles le petit tambour ? 

— Oh I oui; le matin de la bataille, il était couché 
BOUS notre hangar, le chien sur ses pieds; il dormait, je 
me le rappelle bien ! lui répondis- je tout troublé, car la 
femme me regardait alors jusqu'au fond de l'âme, comme 
elle avait regardé l'oncle. 

— Et ensuite, Fritzel ? 

— Ensuite, il était avec les autres tambours, au milieu 
du bataillon, quand les Croates sont arrivés. Et tout à 
la fin, quand on a mis le feu dans la rue, et que les Ré- 
publicains sont partis, je l'ai revu derrière. 

— Blessé ? fit la femme d'une voix si faible, qu'on 
pouvait à peine l'entendre. 
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— Oh ! non; il avait son tambour sur Tépaule et 
pleurait en marchant, et un autre plus grand lui disait: 
' Allons, courage, petit Jean, courage ! ' Mais il n^avait 
pas Tair d^entendre... il avait les joues toutes mouillées. 

— Tu es bien sûr de Tavoir vu s^en aller, Fritzel ? 
demanda Fonde. 

— Oui, mon oncle: il me faisait de la peine; je Tai 
regardé jusqu'au bout du village. '^ 

Alors la femme referma les yeux, et nous entendîmes 
qu'elle sanglotait intérieurement. Des larmes lui cou- 
laient le long des joues, l'une après l'autre, sans bruit. 
C'était bien triste, et l'oncle me dit tout bas: 

"Descends, Fritzel, il faut la laisser pleurer sans 
gène." 

Mais comme j'allais descendre, elle étendit la main, et 
me retint en murmurant quelques paroles. L'oncle 
Jacob la comprit et lui demanda: 

" Vous voulez embrasser l'enfant ? 

— Oui," fit-elle. 

Il me pencha sur sa figure; elle m'embrassa en sanglo- 
tant toujours. Moi, je m'étais mis aussi à pleurer. 

" C'est bon, fit l'oncle, c'est bon. Il vous faut main- 
tenant du calme, madame; il faut tâcher de dormir, 
la sanfé vous reviendra... Vous reverrez votre jeune 
frère... Du courage I" 

Il m'emmena dehors et referma les rideaux. 

Le mauser se promenait de long en large dans la salle; 
il avait la figure rouge et dit: 

"Ça, monsieur le docteur, c'est une brave femme, 
une honnête femme... qu'elle soit républicaine ou tout 
ce qu'on voudra... celui qui penserait le contraire ne 
serait qu'un gueux. 

— Oui, répondit l'oncle, c'est une nature généreuse, 
je l'ai reconnu tout de suite à sa figure. Il est heureux 
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qae Fritzel se soit rappelé Tenfant. La pauvre femme 
arait une grande inquiétude. Je comprends maintenant 
pourquoi ce nom de Jean revenait toujours dans son 
délire. Tout ira mieux, mauser, tout ira mieux, les 
larmes soulagent/' 

Ils sortirent ensemble dans l'allée; je les entendis 
encore causer de ces choses sur le seuil de la maison. 

Et comme je m'étais assis derrière le fourneau, et que 
je m'essuyais les joues du revers de la manche, tout à 
coup je vis le chien près de moi, qui me regardait avec 
douceur. Il me posa la patte sur le genou et se mit à 
me caresser; pour la première fois je pris sa grosse tête 
frisée entre mes bras, sans crainte. Il me semblait que 
nous étions amis depuis longtemps et que je n'avais 
jamais eu peur de lui. 

En levant les yeux au bout d'une minute, j'aperçus 
l'oncle qui venait d'entrer et qui m'observait en souriant. 

*'Tu vois, Fritzel, comme le pauvre animal t'aime, 
dit-il; maintenant il te suivra, car il a reconnu ton bon 
cœur." 

Et c'était vrai, depuis ce jour le caniche ne refusa 
plus de m'accompagner; au contraire, il me suivait 
gravement dans tout le village, ce qui me rendait encore 
plus fier que Zaphéri Schmouck avec son pistolet de 
uhlan; il s'asseyait près de ma chaise pour lécher mes 
assiettes, et faisait tout ce que je voulais. 



VIL 

La neige ne cessa point de tomber ce jour-là ni la 
nuit suivante; chacun pensait que les chemins de la 
montagne en seraient encombrés, et qu'on ne reverrait 
plus ni les uhlans ni les Bépublicains: mais un petit 
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événement vint encore montrer aux gens les tristes 
suites de la guerre, et les faire réfléchir sur les mal- 
heurs de ce bas monde. 

C^était le lendemain du jour ou la femme avait repris 
connaissance, entre huit et neuf heures du matin. La 
porte de la cuisine restait ouverte, pour laisser entrer la 
chaleur dans la salle. Je me tenais à côté de Lisbeth, 
qui battait le beurre auprès de Fâtre. En tournant un 
peu la tête, je voyais Toncle assis près de la fenêtre 
blanche; il lisait Talmanach, et souriait de temps en 
temps. 

Le chien Scipio était assis près de moi, fixe et grave, 
et comme je goûtais à chaque instant la crème qui sor- 
tait de la baratte, il bâillait d^un air mélancolique. 

" Mais, Fritzel, disait Lisbeth, à quoi penses-tu donc ? 
Si tu manges toute la crème, nous n^aurons plus de 
beurre. ^^ 

Dans la salle Fhorloge marchait lentement; dehors le 
silence était absolu. 

Cela durait depuis une demi-heure, et Lisbeth venait 
de mettre le beurre frais sur une assiette, lorsque des 
voix s^entendirent dans la rue; puis la porte de Tallée 
s'ouvrit, des pieds chargés de neige battirent les dalles 
du vestibule. L'oncle raccrocha son almanach au mur; 
il regardait vers la porte, quand le bourgmestre Meyer 
entra, son bonnet de laine frisée, à double gland, tiré 
sur les oreilles, le collet de sa casaque tout blanc de 
givre, et les mains fourrées dans ses moufles de peau de 
lièvre jusqu'aux coudes. 

" Salut, monsieur le docteur, salut I dit le gros 
homme. J'arrive par un temps de neige; mais que 
voulez- vous, il le faut, il le faut !" 

Alors secouant ses moufles, qui restèrent pendues à 
son cou par une ficelle, il releva son bonnet et reprit: 
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'^ XJn pauvre diable, monEiienr le docteur, est étendu 
dans le bûcher de Béebock, derrière un tas de fagots. 
O^est un soldat, ou bien un caporal, ou bien un hmipt- 
mann^y je ne sais pas au juste. Il se sera retiré là, pour 
mourir sans trouble pendant le combat. Â cette heure, 
il &udrait dresser Facte mortuaire; je ne peux pas véri- 
fier de quoi cet homme est mort; cela n^entre pas dans 
mes attribution& 

— Cest bien, bourgmestre, dit l'oncle en se levant, 
j'arrive. Mais il faudrait encore un témoin. 

— Michel Furst est dehors, dit le bourgmestre; il 
m'attend sur la porte. Quelle neige ! quelle neige I 
jusqu'aux genoux, monsieur le docteur. Ça fera du 
bien aux semailles, et aux armées de Sa Majesté, qui 
vont prendre leurs quartiers d'hiver. Que Dieu les 
bénisse ! J'aime mieux qu'elles les prennent du côté 
de Eaiserslautem qu'ici: on n'a jamais de meilleur ami 
que soi-même." 

Tandis que le bourgmestre se faisait ces réflexions, 
l'oncle mettait ses bottes, sa grosse houppelande et son 
bonnet de loutre. Après quoi il dit: 

"M'y voilà!" 

Us sortirent, et, malgré les prières de Lisbeth, qui 
voulait me retenir, je n'eus rien de plus pressé que de 
m'échapper et de les suivre à la piste; la curiosité du 
diable m'avait repris: je voulais voir le soldat. 

L'oncle Jacob, le bourgmestre et Furst marchaient 
seuls dans la rue déserte; mais à mesure qu'ils avan- 
çaient, des figures se montraient aux vitres des maisons, 
et l'on entendait des portes s'ouvrir au loin. Les gens, 
voyant passer le bourgmestre, le médecin et le garde 
champêtre, pensaient qu'il devait y avoir quelque chose 

* Capitaine. 
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d^extraordinaire; plusieurs même sortaient, mais, ne dé- 
couvrant rien, ils rentraient aussitôt. 

En arrivant à la maison de Eéebock, — ^l'une des plus 
vieilles du village, avec grange, écuries et hangar der- 
rière sur les champs, les étables de chaume tout moisi, à 
droite,— en arrivant là, le bourgmestre, Furst et Fonde 
entrèrent dans la petite allée sombre, aux dalles con- 
cassées. 

Je les suivais, ils ne me voyaient pas. 

Le vieux Béebock, qui les avait vus passer devant ses 
petites fenêtres, ouvrit la chambre, pleine de vapeur 
comme une étuve, ou se tenaient la vieille grand'mère, 
ses deux fils et ses deux brus. 

Leur chien, au long poil gris et la queue traînante, 
sortit aussi, et flaira Scipio qui me suivait et qui se 
redressa fièrement, tandis que Tautre tournait autour de 
lui pour faire connaissance. 

'^ Je vais vous montrer, dit le vieux Eéebock, c^est là- 
bas, au fond... derrière la grange. 

— Non, restez, père Eéebock, répondit l'oncle; il fait 
froid, vous êtes vieux; votre fils nous montrera cela.'' 

Mais le fils, après avoir découvert le soldat, s'était 
sauvé. 

Le vieux marcha devant. Nous suivions à la file, 
n faisait extrêmement noir dans l'allée. En passant 
nous vîmes l'étable éclairée par une vitre dans le toit, 
cinq chèvres aux mamelles gonflées, qui nous regar- 
dèrent de leurs yeux d'or, et deux biquets, qui se mirent 
à chevroter d'une voix plaintive et grêle; puis l'écurie, 
les deux bœufs et la vache, avec Içur râtelier vermoulu 
et leur litière de feuilles mortes. Les animaux se re- 
tournèrent en silence. 

Nous filions le long du mur; quelque chose déboula 
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SOUS mes pieds, c^était un lapin qui disparut sous la 
crèche; Scipio ne bougea point. 

Plus loin nous arrivâmes à la grange, basse^ encombrée 
de paille et de foin jusqu^au toit. Tout au fond nous 
vîmes une lucarne bleuâtre, donnant sur le jardin; un 
grand tas de bûches et quelques fagots rangés contre le 
mur recevaient sa lumière; plus bas tout était sombre. 

Chose bizarre, dans la lucarne se tenaient un coq et 
deux ou trois poules, la tête sous Taile se détachant en 
noir sur cette lumière. 

D'abord je ne tîs pas grand'chose, à cause de l'ob- 
scurité. Tout le monde s'était arrêté. On entendait 
les poules caqueter tout bas. 

*' J'aurais peut-être bien fait d'allumer la lanterne, 
dit le vieux Eéebock; on ne voit pas bien clair." 

Comme il parlait, j'aperçus à droite de la lucarne, 
étendu contre le mur, entre deux fagots, un grand man- 
teau rouge, puis, en regardant mieux, une tête noire 
avec de longues moustaches jaunâtres: le coq venait de 
sauter de la lucarne et avait donné du jour. 

Alors la peur s'empara de moi; si je n'avais pas senti 
Scipio contre ma jambe, je me serais enfui. 

"Je vois, fit l'oncle, je vois !" 

Et il s'approcha en disant: 

"C'est un Croate. Voyons, Furst, il faudrait le tirer 
un peu sur le devant." 

Mais Furst ne bougeait pas, ni le bourgmestre. 

L'oncle alors tira l'homme par une jambe et le fit glis- 
ser en pleine lumière: il avait la tête couleur de brique, 
les yeux enfoncés, le nez mince, les lèvres serrées, une 
touffe roussâtre au menton. 

L'oncle ouvrit la boucle du manteau, en rejetant les 
plis sur les bûches, et nous vîmes que le Croate tenait 
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son sabre à longue lame bleue recourbée. Au côtô 
gauche de sa veste, une large plaque noire indiquait 
qu'il avait saigné là. L'oncle défit les boutons et 
dit: 

^'H est mort d'un coup de baïonnette, sans doute 
pendant la dernière rencontre. Il se sera retiré de la 
bagarre. Ce qui m'étonne, père Eéebock, c'est qu'il 
n'ait pas frappé à votre porte et qu'il soit venu mourir si 
loin. 

— Nous étions tous cachés dans la cave, dit le vieux; 
la porte de la chambre était fermée. Nous avons en- 
tendu courir dans l'allée, mais il y avait tant de bruit 
dehors ! Je crois plutôt que ce pauvre homme aura voulu 
se sauver à travers la maison; malheureusement il n'y 
avait pas de porte derrière. Un Eépublicain l'aura suivi 
comme une bête sauvage, jusqu'au fond de la grange. 
Nous n'avons pas vu de sang dans l'allée. C'est ici, 
dans l'ombre, qu'ils auront livré bataille; et l'autre, 
après lui avoir donné ce mauvais coup, sera ressorti tran- 
quillement. Voilà ce que je pense. Sans cela nous 
aurions trouvé du sang quelque part; mais personne n'a 
rien vu, ni dans l'étable, ni dans l'écurie. Ce n'est que 
ce matin, quand nous avons eu besoin de gros bois pour 
le fourneau, que Sépel, en entrant au bûcher, a décou- 
vert le malheureux." 

En écoutant ces explications, chacun se représentait le 
Eépublicain, avec sa grande tignasse en boudin et son 
grand chapeau à cornes, poursuivant le Croate dans l'ob- 
scurité et cela faisait frémir. 

'^Oui, dit l'oncle en se redressant et regardant le 
bourgmestre d'un air triste, c'est ainsi que doivent s'être 
passées les choses. 

Tout le monde devenait rêveur; le silence, auprès de 
ce mort, vous donnait froid. 
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"Enfin Yoilà le décès constaté, fit Fonde an bont 
d'un instant, nous pouvons partir/' 

Puis se ravisant: 

*^ Peut-être y aurait-il moyen de savoir quel est cet 
homme V* 

Il s'agenouilla de nouveau, mit la main dans une 
poche de la veste et trouva des papiers. En même temps 
il tira une chaînette de cuivre en travers de la poitrine, 
et une grosse montre d'argent sortit du gousset du pan- 
talon. 

''Tenez, voici la montre, dit-il au bourgmestre; je 
garde les papiers pour dresser l'acte. 

— Gardez tout, monsieur le docteur, répondit le bourg- 
mestre; je n'aimerais pas emporter dans ma demeure une 
montre qui a déjà marqué la mort d'une créature de 
Dieu... non, gardez tout. Plus tard nous recauserons 
de cela. Maintenant nous pouvons partir. 

— Oui, et vous pouvez aussi envoyer Jeflier." 
L'oncle m'apercevant alors, dit: 

'' Te voilà Fritzel ? H faut donc que tu voies tout? " 

Il ne me fit pas d'autres reproches, et nous rentrâmes 
ensemble à la maison. Le bourgmestre et Furst s'en 
étaient allés chez eux. 

Tout en marchant, l'oncle parcourait les papiers du 
Croate. En ouvrant la porte de notre chambre, nous 
vîmes que la femme venait de prendre un bouillon, les 
rideaux étaient encore ouverts et l'assiette sur la table 
de nuit. 

"Eh bien, madame, dit l'oncle Jacob en souriant, 
vous allez mieux ?" 

Alors, elle, qui s'était retournée et qui le regardait 
avec douceur de ses grands yeux noirs, répondit: 

" Oui, monsieur le docteur, vous m'avez sauvée, je me 



sens revivre." 
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Puis, au bout d'une seconde, elle ajouta d'un ton plein 
de compassion: 

*^ Vous venez encore de reconnaître une malheureuse 
victime de la guerre I" 

L'oncle comprit qu'elle avait tout entendu, lorsque 
le bourgmestre était venu le prendre une demi-heure 
avant. 

*^ C'est vrai, dit-il, c'est vrai, madame; encore un 
malheureux qui ne reverra plus le toit de sa maison, 
encore une pauvre mère qui n'embrassera plus son 
fils." 

La femme semblait émue et demanda tout bas: 

^^ C'est un des nôtres ? 

— Non, madame, c'est un Croate, Je viens de lire en 
marchant une lettre que sa mère lui écrivait il y a trois 
semaines. La pauvre femme lui recommande de ne pas 
oublier ses prières du matin et du soir et de bien se con- 
duire. Elle lui parle avec tendresse, comme à un en- 
fant. C'était pourtant un vieux soldat, mais elle le 
voyait sans doute encore tout rose et tout blond, comme 
le jour où, pour la dernière fois, elle l'avait embrassé en 
sanglotant." 

La voix de l'oncle en parlant de ces choses, s'atten- 
drissait; il regardait la femme qui, de son côté, semblait 
aussi touchée. 

" Oui, vous avez raison, dit-elle, ce doit être affreux 
d'apprendre qu'on ne verra plus son enfant. Moi, du 
moins, j'ai la consolation de ne pouvoir plus causer 
d'aussi grandes douleurs à ceux qui m'aimaient." 

Alors elle détourna la tête, et l'oncle, devenu très 
grave, lui demanda: 

" Vous n'êtes pourtant pas seule au monde ? 

— Je n'ai plus ni père ni mère, fit-elle d'une voix 
basse; mon père était chef du bataillon que vous avez 
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vu; j^avais trois frères, nous étions tous partis ensemble 
en 92, de Fénétrange en- Lorraine. Maintenant trois 
sont morts, le père et les deux aînés; il ne reste plus que 
moi et Jean, le petit tambour/^ 

La femme, en disant cela, semblait prête à fondre en 
larmes. L^oncle, le front penché, les mains croisées sur 
le dos, se promenait de long en large dans la chambre. 
Le silence revenait. 

Tout à coup la Française reprit: 

'' J'aurais quelque chose à vous demander, monsieur 
le docteur ? 

— Quoi, madame ? 

— Ce serait d'écrire à la mère du malheureux Croate. 
C'est terrible, sans doute, d'apprendre la mort de son 
fils, mais de l'attendre toujours, d'espérer pendant des 
années qu'il reviendra, et de voir qu'il n'arrive pas, 
même à la dernière heure, ce doit être plus cruel en- 
core." 

Elle se tut, et l'oncle tout rêveur répondit: 

'* Oui... oui, c'est une bonne pensée I Fritzel, apporte 
l'encre et le papier. Quelle misère, mon Dieu ! dire 
qu'on annonce des choses pareilles et que ce sont encore 
de bonnes actions I Ah ! la guerre... la guerre." 

Il s'assit et se mit à écrire. 

Lisbeth entrait alors pour mettre la nappe; elle déposa 
les assiettes et la miche sur le buffet. 

Midi sonnait; la femme semblait s'être assoupie. 

Enfin l'oncle finit sa lettre; il la plia, la cacheta, écri- 
vit l'adresse et me dit: 

" Va, ï^ritzel, jette cette lettre à la boîte, et dépêche- 
toi. Tu demanderas aussi le journal à la mère Eber- 
hardt; c'est samedi, nous aurons des nouvelles de la 
guerre." 

Je sortis en courant et je mis la lettre à la boite du 
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village. Mais le journal n^était pas arrivé; Glémentz 
avait été retenu par les neiges, ce qui n^étonna pas Toncle, 
pareille chose arrivant presque tous les hivers. 



VIII. 

■ 

En revenant de la poste, j^avais aperçu tout au loin, 
dans la grande prairie communale, derrière Féglise, Hans 
Aden, Frantz Sépel et bien d^autres de mes camarades 
qui glissaient sur le guévoir. On les voyait prendre leur 
élan à la file, et partir comme des flèches, les reins plies 
et les bras en Pair pour tenir ^équilibre; on entendait le 
bruit prolongé de leurs sabots sur la glace et leurs cris 
de joie. 

Comme mon cœur galopait en les voyant I comme j^au- 
rais voulu pouvoir les rejoindre! Malheureusement 
Toncle Jacob m^attendait alors, et je rentrai la tête 
pleine de ce joyeux spectacle. 

Pendant tout le dîner, Pidée de courir là-bas ne me 
quitta pas une seconde; mais je me gardai bien d^en par- 
ler à Toncle, car il me défendait toujours de glisser sur 
le guévoir, à cause des accidents. Enfin il sortit pour 
aller faire une visite à M. le curé, qui souffrait de ses 
rhumatismes. 

J^attendis qu'il fût entré dans la grande rue, puis je 
sifflai Scipio, et je me mis à courir jusqu'à la ruelle des 
Houx, comme un lièvre. Le caniche bondissait derrière 
moi, et ce n'est que dans la petite allée pleine de neige 
que nous reprîmes haleine. 

Je croyais retrouver tous mes camarades sur le guévoir, 
mais ils étaient allés dîner; je ne vis, au tournant de Fé- 
&:lise, que les grandes glissades désertes. Il me fallut 
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donc glisser seul, et^ comme il faisait froid^ au bout 
d^nne demi-heure j'en eus bien assez. 

Je reprenais le chemin du village, quand Hans Aden^ 
Frantz Sépel et deux ou trois autres, les joues rouges, le 
bonnet de coton tiré sur les oreilles et les mains dans les 
poches, débouchèrent d'entre les haies couvertes de 
givre. 

''Tiens! c'est toi, Fritzel 1 me dit Hans Aden; tu 
t'en vas ? 

— Oui, je viens de glisser, et l'oncle Jacob ne veut pas 
que je glisse; j'aime mieux m'en aller. 

— Moi, dit Frantz Sépel, j'ai fendu mon sabot sur la 
glace ce matin, et mon père l'a raccommodé. Voyez un 
peu. 

Il déât son sabot et nous le montra. Le père Frantz 
Sépel avait mis une bande de tôle en travers avec quatre 
gros clous à tête pointue. Cela nous fit rire, et Frantz 
Sépel s'écria: 

" Ça, ce n'est pas commode pour glisser 1 Écoutez, 
allons plutôt en traîneau; nous monterons sur l'Alten- 
berg, et nous descendrons comme le vent." 

L'idée d'aller en traîneau me parut alors si magnifique, 
que je me voyais déjà dessus, descendant la côte en tré- 
pignant des talons, et criant d'une voix qui montait jus- 
qu'aux nuages: 

'' Himmelsfarth ! Himmélsfarth /" 

J'en avais des éblouissements. 

'' Oui, dit Hans Aden; mais comment avoir un traî- 
neau ?" 

— Laissez-moi faire, répondit Frantz Sépel, le plus 
malin de nous tous. Mon père en avait un l'année der- 
nière, mais il était tout vermoulu, la grand'mère en a 
fait du feu. C'est égal, arrivez toujours," 

Nous le suivîmes pleins de doute et d'espérance. Tout 
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en descendant la grande rae^ devant ehaqne hangar nous 
faisions halte^ le nez en Tair^ et nous regardions d'un œil 
d'envie les schlittes^ pendues aux poutres. 

" Ça, disait l'un, c'est une belle schlitte, nous pour- 
rions tous y tenir sans gène. 

— Oui, répondait un autre, mais elle serait trop lourde 
à traîner sur la côte: elle est en bois vert. 

— Eh I faisait Hans Aden, nous la prendrions tout de 
même, si le père Gitzig voulait nous la prêter; mais c'est 
un avare: il garde sa schlitte pour lui seul, comme si les 
schlittes pouvaient s'user. 

— Arrivez donc !" s'écriait Frantz Sépel qui marchait 
en avant. 

Et toute la troupe se remettait en route. De temps 
en temps on regardait Scipio, qui marchait près de moi. 

"Vous avez un beau chien, faisait Hans Aden, c'est 
un chien français; ils ont de la laine comme les moutons 
et se laissent tondre sans rien dire." 

Frantz Sépel soutenait qu'il avait vu l'année précé- 
dente, à la foire de Eaiserslautem, un chien français 
avec des lunettes et qui comptait sur un tambour jusqu'à 
cent. Il devinait aussi toutes sortes de choses, et la 
grand'mère Anne pensait que ce devait être un sorcier. 

Scipio, pendant ces discours, s'arrêtait et nous regar- 
dait. J'étais tout fier de lui. Le petit Karl, le fils du 
tisserand, disait que si c'était un sorcier, il pourrait nous 
faire avoir une schlitte, mais qu'il faudrait lui donner 
son âme en échange, et pas un de nous ne voulait lui 
donner son âme. 

!N^ous allions donc ainsi, de maison en maison, et deux 
heures sonnaient à l'église, lorsque M. Bichter passa sur 
son traîneau, en criant à sa grande bique décharnée: 

* Traîneaux. 
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« Allez, Charlotte, allez V 

La paurre béte allongeait ses hanches, et M. Bichter, 
contre son ordinaire, paraissait tont joyeux. En passant 
devant la maison du boucher Sépel, il cria: 

'^ Bonne nouvelle, Sépel, bonne nouvelle P 

Il faisait claquer son fouet, et Hans Aden dit: 

*' M. Bichter est un peu gris; il aura trouvé quelque 
part du vin qui ne lui coûtait rien/^ 

Alors toute la bande rit de bon cœur, car tout le village 
savait que Bichter était un avare. 

Nous étions arrivés au bout de la grand^rue, devant la 
maison du père Adam Schmitt, un vieux soldat de Fré- 
déric II, qui recevait une petite pension pour acheter 
son pain et son tabac, et de temps en temps du schnaps»^ 

Adam Schmitt avait fait la guerre de Sept ans et toutes 
les campagnes de Silésie et de Poméranie. Maintenant 
il était tout vieux, et depuis la mort de sa sœur Bœsel, 
il vivait seul dans la dernière maison du village, une 
petite maison couverte de chaume, n'ayant qu'une seule 
pièce en bas, une au-dessus et le toit avec ses deux lu- 
cames. Elle avait aussi son hangar sur le côté, derrière 
un réduit à porcs, et vers le village, un petit jardin en- 
touré de haies vives, que le père Schmitt cultivait avec 
soin. 

L'oncle Jacob aimait ce vieux soldat; quelquefois, en 
le voyant passer, il frappait à la vitre et lui criait: 
''Adam, entrez donc I" 

Aussitôt l'autre entrait, sachant que l'oncle avait du 
véritable cognac de France dans une armoire, et qu'il 
l'appelait pour lui en offrir un petit verre. 

Nous fîmes donc halte devant sa maison, et Frantz 
Sépel, se penchant sur la haie, nous dit: 

* £Aude«vie. 
6 
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'* Eegardez-moî ce traîneau. Je parie que le père 
Schmitt nous le prêtera, pourvu que Fritzel entre hardi- 
ment, qu'il mette la main à côté de l'oreiUe du vieux, et 
qu'il dise: "Père Adam, prêtez-nous Yotre scJiUtter^ 
Oui, je parie qu'il nous le prêtera, j'en suis sur; seule- 
tnent il faut du courage." 

J'étais devenu tout rouge; d'un œil je regardais le 
^•aîneau, et de l'autre la petite fenêtre à ras de terre. 
Tous les camarades, au coin de la maison, me poussaient 
lar l'épaule en disant: 

" Entre, il te le prêtera ! 

— Je n'ose pas, leur disais- je tout bas. 

— Tu n'as pas de courage, répondait Hans Âden; à ta 
j lace, moi, j'entrerais tout de suite. 

— Laissez-moi seulement regarder un peu s'il est de 
l/^^nne humeur." 

Alors je me penchai vers la petite fenêtre, et, regar- 
if/\nt du coin de l'œil, je vis le père Schmitt assis sur un 
ptscabeau devant la pierre de l'âtre, où brillaient quelques 
braises au milieu d'un tas de cendres. Il nous tournait 
le dos; on ne voyait que sa longue échine, ses épaules 
voûtées, sa petite veste de toile bleue, qui ne rejoignait 
pas sa culotte de grosse toile grise, tant elle était courte, 
sa touffe de cheveux blancs tombant sur la nuque, son 
bonnet de coton bleu, la houppe sur le front, ses larges 
oreilles rouges écartées de la tête, et ses gros sabots ap- 
puyés sur la pierre de l'âtre. H fumait sa pipe de terre, 
qui dépassait un peu de côté sa joue creuse. 

Voilà tout ce que je vis, avec les dalles cassées de la 
masure, et dans le fond, à gauche, une sorte de crèche 
hérissée de paille. Gela ne m'inspirait pas beaucoup de 
confiance, et je voulais me sauver, lorsque tous les autres 
me poussèrent dans l'allée en disant tout bas: 

"Fritzel... Fritzel... il te le prêtera, bien sûr I 
-Non! 
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— Sîl 

— Je ne veux pas." 

Mais Hans Aden avait ouvert la jporte, et j'étais déjà 
dans la chambre avec Scipio^ les autres^ derrière moij 
penchés, les yeux écarquillés, regardant et prêtant Vo- 
leiile. 

Oh ! comme j'aurûs voulu m'échapper ! Malheureuse- 
ment Frantz Sépel, du dehors^ retenait Ja porte à demi 
fermée; il n'y avait de place que pour sa tête et celle de 
de Hans Aden, debout sur la pointe des pieds derrière 
lui. 

Le vieux Schmitt s'était retourné: 

'' Tiens ! c'est Fritzel ! dit-il en se levant Qu'est-ce 
qui se passe donc ?" 

Il ouvrit la porte, et toute la bande s'enfuit comme 
une volée d'étoumeaux. Je restai seuL Le vieux sol- 
dat me regardait tout étonné. 

'^ Qu^est-ce que vous voulez donc, Fritzel ?" fit-il en 
prenant une braise sur l'âtre pour rallumer sa pipe 
éteinte. 

Puis, voyant Scipio, il lo contempla gravement en ti- 
rant de grosses bouffées de tabac. 

Moi, j'avais repris un peu d'assurance. 

'^ Père Schmitt, lui dis- je, les autres veulent que je 
vous demande votre traîneau pour descendre de l'Alten- 
berg." 

Le vieux soldat, en face du caniche, clignait de l'oeil 
et souriait. Au lieu de répondre, il se gratta l'oreille en 
relevant son bonnet, et me demanda: 

^^ C'est à vous, ce chien, Fritzel ? 

— Oui, père Adam, c'est le chien de la femme que 
nous avons chez nous. 

— Ah bon ! ça doit être un chien de soldat; il doit 
connaître l'exercice." 



84 MADAME THERESE. 

Scipio nous regardait le nez en Fair, et le père Schmitt, 
retirant la pipe de ses lèvres^ dit: 

** C^est un chien de régiment; il ressemble au vieux 
Michel, que nous avions en Silésie/' 

Alors élevant la pipe, il s^écria: " Portez armes !" d^une 
voix si forte, que toute la baraque en retentit. 

Mais quelle ne fut pas ma surprise, de voir Scipio s^as- 
seoir sur son derrière, les pattes de devant pendantes, et 
se tenir comme un véritable soldat I 

" Ha ! ha 1 ha I s^écria le vieux Schmitt, je le savais 
bien V 

Tous les camarades étaient revenus; les uns regar- 
daient par la porte entr^ouverte, les autres par la 
fenêtre. Scipio ne bougeait pas, et le père Schmitt, 
aussi joyeux qu'il avait paru grave auparavant, lui 
dit: 

^^ Attention au commandement de marche !'' Puis, 
imitant le bruit du tambour, et marchant en arrière sur 
ses gros sabots, il se mit à crier: 

^^ Arche! Pan... pan... rantanplan... Une... deusse... 
Une... deuHse!" 

Et Scipio marchait avec une mine grave étonnante, 
ses longues oreilles sur les épaules et la queue en trom- 
pette. 

C'était merveilleux; mon cœur sautait. 

Tous les autres, dehors, paraissaient confondus d'ad- 
miration. 

" Halte !" s'écrie Schmitt, et Scipio s'arrêta. 

Alors je ne pensais plus à la schlitte; j'étais tellement 
fier des talents de Scipio, que j'aurais voulu courir à la 
maison, et crier à l'oncle: "Nous avons un chien qui 
fait l'exercice I" 

Mais Hans Aden, Frantz Sépel et tous les autres, en- 
couragés par la bonne humeur du vieux soldat, étaient 
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entrés, et se tenaient en extase, le dos à la porte et le 
bonnet sous le bras. 

" En place, repos ! dit le père Schmitt, et Scipio re- 
tomba sur ses quatre pattes, en secouant la tête et se 
grattant la nuque avec une patte de derrière, comme 
pour dire: " Depuis deux minutes une puce me démange; 
mais on n^ose pas se gratter sous les armes I^' 

J'étais devenu muet de joie en voyant ces choses, et je 
n'osais appeler Scipio, de peur de lui faire honte; mais 
il vint se ranger de lui-même près de moi, modestement, 
ce qui me combla de satisfaction; je me considérais en 
quelque sorte comme un feld-maréchal à la tête de ses 
armées; tous les autres me portaient envie. 

Le père Schmitt regardait Scipio d'un air attendri; on 
voyait qu'il lui rappelait le bon temps de son régiment. 

" Oui, fit-il au bout de quelques instants, c'est un vrai 
chien de soldat. Mais reste à savoir s'il connaît la poli- 
tique, car beaucoup de chiens ne savent pas la politique." 

En même temps, il prit un bâton derrière la porte et 
le mit en travers, en criant: 

" Attention au mot d'ordre !" 

Scipio se tenait déjà prêt. 

" Saute pour la Bépublique !" cria le vieux soldat. 

Et Scipio sauta par-dessus le bâton, comme un cerf. 

" Saute pour le général Hoche !" 

Scipio sauta. 

'^ Saute pour le roi de Prusse !" 

Mais alors Scipio s'assit sur sa queue d'un air très 
ferme, et le vieux bonhomme se mit à sourire tout bas, 
les yeux plissés, en disant: 

^^ Oui, il connaît la politique... hé ! hé ! hé ! Allons... 
arrive !" 

n lui passa la main sur la tête, et Scipio parut très 
content. 



M 
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*' Fritzel, me dit alors le père Schmitt, vous avez un 
chien qui vaut son pesant d^or; c'est un vrai chien de 
soldat/' 

Et, nous regardant tous, il ajouta: 

" Puisque vous avez un si bon chien, je vais vous prê- 
ter ma schlitte 1 mais vous me la ramènerez à cinq 
heures, et prenez garde de vous casser le cou/' 

Il sortit avec nous et décrocha son traîneau du han- 
gar. 

Mon esprit se partageait alors entre le désir d'aller an- 
noncer à l'oncle les talents extraordinaires de Scipio, ou 
de descendre l'Altenberg sur notre schlitte. Mais quand 
je vis Hans Aden, Frantz Sépel, tous les camarades, les 
uns devant, les autres derrière, pousser et tirer en galo- 
pant comme des bienheureux, je ne pus résister au plaisir 
de me joindre à la bande. 

Schmitt nous regardait de sa porte. 

" Prenez garde de rouler !" nous dit-il encore. 

Puis il rentra, pendant que nous filions dans la neige. 
Scipio sautait à côté de nous. Je vous laisse à penser 
notre joie, nos cris et nos éclats de rire jusqu'au sommet 
de la côte. 

Et quand nous fûmes en haut, Hans Aden devant, les 
deux mains cramponnées au patins recourbés, nous 
autres derrière, assis trois à trois, Scipio au milieu, et 
que tout à coup la schlitte partit, ondulant dans les or- 
nières et filant par-dessus les rampes: quel enthousiasme ! 

Ah ! l'on n'est jeune qu'une fois I 

Scipio, à peine le traîneau parti, avait passé d'un 
bond par-dessus nos têtes. Il aimait mieux courir, 
sauter, aboyer, se rouler dans la neige comme un véri- 
table enfant, que d'aller en schlitte. Mais tout cela ne 
nous empêchait pas de conserver un grand respect pour 
ses talents; chaque fois que nous remontions et qu'il 
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marchait près de nous plein de dignité^ Fan ou l'autre 
se retournait^ et^ tout en poussant^ disait: 

''Vous êtes bien heureux, Pritzel, d'avoir un chien 
pareil; Adam Schmitt dit qu'il vaut son pesant d'or. 

— Oui, mais il n'est pas à eux, criait un autre, il est à 
la femme." 

Cette idée que le chien était à la femme me rendait 
tout inquiet, et je pensais: "Pourvu qu'ils restent tous 
les deux à la maison !*' 

Kous continuâmes à monter et à descendre ainsi 
jusque vers quatre heures. Alors la nuit commençait à 
se faire, et chacun se rappela notre promesse au père 
Schmitt. Nous reprîmes donc le chemin du village. 
En approchant de la demeure du vieux soldat, nous le 
vîmes debout sur sa porte. Il nous avait entendus rire 
et causer de loin. 

" Vous voilà I s'écria-t-il; personne ne s'est fait de 
mal? 

— Non, père Schmitt. 

— A la bonne heure." 

Il remit sa schlitte sous le hangar, et moi, sans dire ni 
bonjour ni bonsoir, je partis en courant, heureux d'an- 
noncer à l'oncle quel chien nous avions l'honneur de 
posséder. Cette idée me rendait si content, qui j'arrivai 
chez nous sans m'en apercevoir; Scipio était sur mes 
talons. 

" Oncle Jacob, m'écriai-je en ouvrant la porte, Scipio 
connaît l'exercice I le père Schmitt a vu tout de suite 
que c'était un véritable chien de soldat; il l'a fait marcher 
sur les pattes de derrière comme un grenadier, rien qu'en 
disant: ''Une... deusse!" 

L'oncle lisait derrière le fourneau; en me voyant si 
enthousiaste, il déposa son livre au bord de la cheminée 
et me dit d'un air émerveillé: 
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^'Est-ce bien possible, Pritzel ? Comment !... com- 
ment !... 

— Oui ! m^écriai-je, et il sait aussi la politique; il 
saute pour la République, pour le général Hoche, mais 
il lie veut pas sauter pour le roi de Prusse/' 

L'oncle alors se mit à rire, et, regardant la femme, 
qui souriait aussi dans Talcôye, le coude sur l'oreiller: 

'^Madame Thérèse, dit-il d'un ton grave, vous ne 
m'aviez pas encore parlé des beaux talents de votre chien. 
Est-il bien vrai que Scipio sache tant de belles choses ? 

— C'est vrai, monsieur le docteur, dit-elle en caressant 
le caniche qui s'était approché du lit et qui lui tendait 
la tête d'une air joyeux; oui, il sait tout cela, c'était 
l'amusement du bataillon; Petit-Jean lui montrait tous 
les jours quelque chose de nouveau. N'est-ce pas, mon 
pauvre Scipio, tu jouais à la drogue, tu remuais les dés 
pour la bonne chance, tu battais la diane ? Combien de 
fois notre père et les deux aînés, à la grande halte, ne se 
sont-ils pas réjouis de te voir monter la garde? Tu 
faisais rire tout notre monde par ton air grave et tes 
talents; on oubliait les fatigues de la route autour de 
toi, on riait de bon cœur I" 

Elle disait ces choses, tout attendrie, d'une voix douce, 
en souriant un peu tout de même. Scipio avait fini par 
se dresser, les pattes au bord du lit, pour entendre son 
éloge. 

Mais l'oncle Jacob, voyant que madame Thérèse 
s'attendrissait de plus en plus à ces souvenirs, ce qui 
pouvait lui faire du mal, me dit: 

*^ Je suis bien content, Fritzel, d'apprendre que Scipio 
sache faire l'exercice et qu'il connaisse la politique; 
mais toi, qu'as-tu fait depuis midi ? 

— Nous avons été en traîneau sur l'Altenberg, onclej 
le père Adam nous a prêté sa schlitte. 
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— (Test très bien. Mais tous ces événements nous 
ont fait oublier M. de Buffon et Klopstock; si cela con- 
tinue, Scipio en saura bientôt plus que toi.^^ 

En même temps il se leva, prit dans Tarmoire Y His- 
toire naturelle de M. de Buffon, et posant la chandelle 
sur la table: 

^^ Allons, Fritzel, me dit-il, souriant en lui-même de 
ma mine longue, car je me repentais d'être revenu si tôt, 
allons I'' 

Il s'assit et me ât asseoir sur ses genoux. 

Gela me parut bien amer, de me remettre à M. de 
Buffon après huit jours de bon temps; mais l'oncle avait 
une patience qui me forçait d'en avoir aussi, et nous 
commençâmes la leçon de français. 

Cela dura bien une heure, jusqu'au moment où Lis- 
beth vint mettre la nappe. Alors, en nous retournant, 
nous vîmes que madame Thérèse s'était assoupie. 
L'oncle ferma le livre et tira les rideaux, pendant que 
Lisbeth plaçait les couverts. 



IX. 

Ce même soir, après le souper, l'oncle Jacob fumait 
sa pipe en silence derrière le fourneau. Moi, je séchais 
le bas de mon pantalon, assis devant la petite porte de 
tôle, la tête de Scipio entre les genoux, et je regardais 
le reflet rouge de la flamme avancer et reculer sur le 
plancher. Lisbeth avait emporté la chandelle selon son 
habitude; nous étions dans l'obscurité; le feu bourdon- 
nait comme au temps des grands froids, la pendule mar- 
chait lentement, et dehors, dans la cuisine, nous en- 
tendions la vieille servante laver les assiettes sur 
l'évier. 
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Que d^idées me passaient alors par la tête 1 Tantôt 
je songeais au soldat mort dans la grange de Séebock^ 
au coq noir de la lucarne; tantôt au père Schmitt fai- 
sant faire Fexercice à Scipio; puis à l'Altenberg, à la 
descente de notre traîneau. Tout cela me revenait comme * 
un rêve; les sifflements plaintifs du feu me paraissaient 
être la musique de ces souvenirs, et je sentais tout * 
doucement mes yeux se fermer. 

Cela durait depuis environ une demi-heure lorsque 
je fus réveillé par un bruit de sabots dans Vallée; en 
même temps, la porte s^ouvrit, et la voix joyeuse du 
mauser dit dans la chambre: 

" De la neige, monsieur le docteur, de la neige ! Elle 
recommence à tomber, nous en avons encore pour toute 
la nuit.^' 

Il parait que Fonde avait fini par s'assoupir, car 
seulement au bout d'un instant, je Tentendis se remuer 
et répondre: 

"Que voulez-vous, mauser, c'est La saison; il faut 
s'attendre à cela maintenant.'' 

Puis il se leva et alla dans la cuisine chercher de la 
lumière. 

Le mauser s'approchait dans l'ombre. 

" Tiens ! Pritzel est là ! dit-il. Tu n'as donc pas 
encore sommeil ?" 

L'oncle rentrait. 

Je tournai la tête, et je vis que le mauser avait ses 
habits d'hiver: son vieux bonnet de martre, la queue 
râpée pendant sur le dos, sa veste en peau de chèvi^e, le 
poil en dedans, son gilet rouge, les poches ballottant sur 
les cuisses, et sa vieille culotte de velours brun, ornée 
de pièces aux genoux. Il souriait, en plissant ses petits 
yeux, et tenait quelque chose sous le bras. 

'^Vouz venez pour la gazette, mauser.^ dit l'oncle. 
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Elle n'est pas amyée ce matin, le messager est en re* 
tard. 

— Non, monsieur le docteur, non; je Tiens pour 
autre chose/' 

H déposa sur la table un yieux livre carré, à couyercle 
de bois d'au moins trois lignes d'épaisseur, et tout cou- 
vert de larges pattes en cuivre représentant des feuilles 
de vigne; les tranches étaient toutes noires et graisseuses 
à force de vieillesse, et de chaque page sortaient des 
cordons et des ficelles pour marquer les bons endroits. 

** Voilà pourquoi j'arrive ! dit le mauser; je n'ai pas 
besoin de nouvelles, moi; quand je veux savoir ce qui 
se passe dans le monde, j'ouvre et je regarde." 

Alors il sourit, et ses longues dents jaunes apparurent 
sous les quatre poils de ses moustaches, effilées comme 
des aiguilles. 

L'oncle ne disait rien; il approcha la table du fourneau 
et s'assit dans son coin. 

^^Oui, reprit le mauser, tout est là-dedans; mais il 
faut comprendre... il faut comprendre^ fit-il en se tou- 
chant la tête d'un air rêveur. Les lettres ne sont rien; 
c'est l'esprit... l'esprit qu'il faut comprendre." 

Puis il s'assit dans le fauteuil et prit le livre, sur ses 
cuisses maigres avec une sorte de vénération; il l'ouvrit, 
et, comme l'oncle le regardait: 

" Monsieur le docteur, dit-il, je vous ai parlé cent fois 
du livre de ma tante Sœsel, de Héming; eh bien, 
aujourd'hui je vous l'apporte pour vous montrer le passé, 
le présent et l'avenir. Vous allez voir, vous allez voir I 
Tout ce qui est arrivé depuis quatre ans était écrit 
d'avance; je le comprenais bien, seulement je ne voulais 
pas le dire, à cause de ce Bichter, qui se serait moqué 
de moi, car il ne voit pas plus loin que le bout de son 
nez. Et l'avenir est aussi là-dedans; mais je ne l'expli- 
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queraî qtr** jmm^ moDâieur le docteur, qui êtes un homme 
sensé, raisonnable et clairvoyante Voilà pourquoi j^arrive. 

— Ecoutez, mauser, dit l^oncle, je sais bien- q«B tout 
est mystère dans ce bas monde, et je ne suis pas assez 
vaniteux pour refuser de croire aux prédictions et aux 
miracles rapportés par des auteurs graves, tels que Moïse, 
Hérodote, Thucydide, Tite-Live et beaucoup d'autres. 
Malgré cela je respecte trop la volonté du Seigneur pour 
vouloir pénétrer les secrets réservés par sa sagesse in- 
finie; j'aime mieux voir dans votre livre Taccomplissement 
des choses déjà passées que l'avenir. D'abord ce sera 
beaucoup plus clair. 

— C'est bon, c'est bon, vous saurez tout," répondit le 
taupier, satisfait de l'air grave de l'oncle. 

Il poussa son fauteuil vers la table, posa le livre au 
bord; puis, se mettant à fouiller dans sa poche, il en tira 
de vieilles besicles en cuivre et les enfourcha sur son nez, 
ce qui lui donnait une figure vraiment bizarre. 

On peut s'imaginer mon attention: je m'étais aussi 
rapproché de la table, les coudes au bord, le menton dans 
les mains, et je regardais, retenant mon haleine, les yeux 
écarquillés jusqu'aux tempes. 

Toujours cette scène sera présente à mon esprit: le 
silence profond de la chambre, le tic-tac de l'horloge, le 
bruissement du feu, la chandelle comme une étoile au 
milieu de nous; en face de moi, l'oncle dans son coin 
grisâtre, Scipio à mes pieds, puis le mauser, courbé sur 
le livre des prédictions, et derrière lui les petites vitres*, 
noires, où descendait la neige dans les ténèbres; je revois 
tout cela, et même il me semble entendre encore la voix 
de ce pauvre vieux taupier, et celle de ce bon oncle Jacob, 
descendus tous deux depuis si longtemps dans la tombe. 

C'était une scène étrange. 

*' Comment, mauser ! dit l'oncle, vous avez besoin de 
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lunettes à votre âge ? moi qui vous croyais une vue ex- 
cellente ? 

— Je n'en ai pas besoin pour lire des choses ordinaires, 
ni pour regarder dehors, répondit le taupier; j'ai de bons 
yeux, et d'ici jusque sur la côte de TAltenberg, au prin- 
temps, je vois un nid de chenilles sur les arbres; mais 
vous saurez que ces lunettes sont celles de ma tante 
Bœsel, de Héming, et qu'il faut les avoir pour com- 
prendre ce livre. Quelquefois ça me trouble, mais je lis 
au-dessus ou au-dessous; le principal est que je les aie 
sur le nez. 

— Ah I c'est différent, bien différent," dit l'oncle d'un 
ton sérieux; car il avait trop bon cœur pour laisser voir 
au taupier que cela l'étonnait. 

Aussitôt le mauser se mit à lire: 
^^Anno 1793. — L'herbe est séchée et la fleur est tom- 
bée, parce que le vent a soufré dessus ! Gela signifie 
que nous sommes en hiver: l'herbe est séchée, parce que 
le vent a soufré dessus !" 

L'oncle inclina la tête, et le taupier poursuivit: 
^^ Les iles ont vu et ont été saisies de crainte; les bouts 
de la terre ont été effrayés; ils se sont approchés et sont 
venus." Ça, monsieur le docteur, c'est pour faire en- 
tendre que l'Angleterre, et même les iles qui sont plus 
loin dans la mer, ont été effrayées à cause des Républi- 
cains. " Ils se sont approchés et sont venus I" Tout le 
monde sait que les Anglais ont débarqué en Belgique 
pour faire la guerre aux Français. Mais écoutez bien le 
reste: " En ce temps-là, les conducteurs des peuples se- 
ront comme le feu d'un foyer parmi du bois, et comme 
un flambeau parmi des gerbes; ils dévoreront à droite et 
à gauche tous les pays." 

Le mauser alors leva le doigt d'un air grave et dit: 
'' Ça, ce sont les rois et les empereurs qui s'avancent 
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au milieu de leurs armées, et qui dévorent tout dans les 
pays quMls traversent. Nous connaissons malheureuse- 
ment ces choses pour les avoir vues; notre pauvre village 
B^en souviendra longtemps.^' 
Et comme Fonde ne répondait pas, il reprit: 
^^En ce temps-là, malheur au pasteur du néant qui 
abandonnera son troupeau; Fépée tombera de son bras et 
son œil droit sera entièrement obscurci.^' Nous voyons, 
par ces mots, Févêque de Mayence, avec sa nourrice et 
ses cinq maîtresses, qui s^est sauvé Fannée dernière, à 
l'arrivée du général Custine. C'était un vrai pasteur du 
néant, qui faisait le scandale de tout le pays: son bras 
s'est desséché et son œil droit s'est obscurci. 

— Mais, dit l'oncle, songez donc, mauser, que cet 
évêque n'était pas le seul, et qu'il y en avait beaucoup 
ayant la même conduite, en Allemagne, en France, en 
Italie et dans tout le monde. 

— Raison de plus, monsieur le docteur, répondit le 
taupier, le livre parle pour toute la terre, "car, — ^fit-il, le 
doigt appuyé sur la page, — car, en ce temps-là, dit l'É- 
temel, j'ôterai du monde les faux prophètes, les faiseurs 
de miracles et l'esprit d'impureté." Qu'est-ce que cela 
peut signifier, docteur Jacob, sinon tous ces hommes qui 
parlent sans cess3 d'amour du prochain, pour obtenir 
notre argent; qui ne croient à rien, et nous menacent 
de l'enfer; qui s'habillent de pourpre et d'or, et nous 
prêchent l'humilité; qui disent: "Vendez tous vos biens 
pour suivre le Christ !" et ne font qu'entasser richesses 
sur richesses dans leurs palais et leurs couvents; qui nous 
recommandent la foi et rient entre eux des simples qui 
les écoutent ?... — N'est-ce pas l'esprit d'impureté ? 

— Oui, dit l'oncle, c'est abominable. 

— Eh bien, c'est pour eux, c'est pour tous les mauvais 
pasteurs, que ces choses sont écrites," dit le taupier. 
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Puis il reprit: 

^^En ce temps-là^ il y anra anx montagnes le bruit 
d^une multitude^ tel que celui d'un grand peuple qui se 
lève, un bruit de nation assemblée. C'est pourquoi les 
peuples d'alentour écouteront, et tout cœur d'homme se 
fondra. Et les orgueilleux seront éperdus; le monde 
sera en travail comme celle qui enfante; les bons se re- 
garderont avec des visages enflammés; ils entendront 
pour la première fols parler de grandes choses; ils sau- 
ront que tous sont égaux à la face de l'Étemel, que tous 
sont nés pour la justice; comme les arbres des forêts 
pour la lumière !" 

^^ Est-ce bien écrit cela, mauser ? demanda l'oncle. 

— Voyez vous-même," répondit le taupier en lui re- 
mettant le livre. 

Alors l'oncle Jacob, les yeux troublés, regarda: 

*' Oui, c'est écrit, fit-il à voix basse, c'est écrit ! Ah ! 

puisse l'Étemel accomplir de si grandes choses de notre 

temps I puisse-t-il réjouir notre cœur d'un tel spectacle !" 

Et s'arrêtant tout à coup, comme étonné de son 

propre enthousiasme: 

'^Est-il possible qu'à mon âge je me laisse encore 
émouvoir à ce point ? Je suis un véritable enfant." 
Il rendit le livre au mauser, qui dit en souriant: 
" Je vois bien, monsieur le docteur, que vous compre- 
nez ce passage comme moi: ce bruit d'un grand peuple 
qui se lève, c'est la France qui proclame les droits de 
l'homme. 

— Comment ! vous croyez que cela se rapporte à la 
Bévolution française ? demanda l'oncle. 

— Eh ! à quoi donc ? fit le mauser; c'est clair comme 
le jour." 

Puis il remit ses besicles, qu'il avait ôtées, et lut: 

'* Il y a soixante et dix semaines pour consommer le 
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péché, pour expier Finiquité et pour amener la justice 
des siècles. Après quoi, les hommes jetteront aux taupes 
et aux chauves-souris les idoles faites d^argent. Et plu- 
sieurs peuples diront: ^' Forgeons les épées en hoyaux et 
les hallebardes en serpes l" 

En cet endroit, le mauser posa ses deux coudes sur le 
livre, et se grattant la barbe, le nez en Fair, il parut ré- 
fléchir profondément. Moi, je ne le quittais plus de 
Fœil; il me semblait voir des choses étranges, un monde 
inconnu s'agiter dans Fombre autour de nous; le faible 
pétillement du feu et les soupirs de Scipio, endormi près 
de moi, me produisaient Feffet de voix lointaines, et 
même le silence m^inquiétait. 

L'oncle Jacob, lui, semblait avoir repris son calme. 
Il venait de bourrer sa grande pipe et Tallumait avec un 
bout de papier, en lançant deux ou trois grosses bouffées 
lentement, pour bien laisser prendre le tabac. Il referma 
le couvercle et s'étendit dans le fauteuil en exhalant un 
soupir. 

^^ Les hommes jetteront leurs idoles d'argent," fit le 
mauser, ça veut dire leurs écus, leurs florins et leur mon- 
naie de toute espèce. " Ils les jetteront aux taupes," 
c'est-à-dire aux aveugles, car vous savez, monsieur le 
docteur, que les taupes sont aveugles, les malheureux 
aveugles, comme le père Harich, sont de véritables 
taupes; ils marchent en plein jour dans les ténèbres, 
comme s'ils étaient sous terre. Les hommes, dans ce 
temps-là, donneront donc leur argent aux aveugles et 
aux chauves-souris. Par chauves-souris, il faut enten- 
dre les vieilles, vieilles femmes qui ne peuvent plus tra- 
vailler, qui sont chauves et qui se tiennent dans le creux 
des cheminées, à la manière de Christine Besme, que 
vous connaissez aussi bien que moi. Cette pauvre 
Christine est tellement maigre, et conserve si peu de 
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cheTeux^ que chacun pense en la Toyant: ^' C^est une 
chauve-souris.'' 

— Oui, oui, oui, faisait Toncle d'un ton particulier, en 
balançant la tête lentement, c'est clair, mauser, c'est 
très clair. Maintenant, je comprends votre livre; c'est 
quelque chose d'admirable ! 

— Les hommes donneront donc leur argent aux aveu- 
gles et aux vieilles femmes par esprit de charité, reprit 
le mauser, et se sera la fin de la misère en ce monde; il 
n'y aura plus de pauvres '^ dans soixante et dix semaines," 
qui ne sont pas des semaines de jours, mais des semaines 
de mois, et "ils aiguiseront leurs épées en hoyaux 
pour cultiver la terre et vivre en paix !" 

Cette explication des taupes et des chauves-souris 
m'avait tellement frappé, que je restais les yeux tout 
grands ouverts, m'imaginant voir s'accomplir cette trans- 
formation bizarre dans le coin où se tenait l'oncle. Je 
n'écoutais plus, et la voix du mauser continuait sa lec- 
ture monotone, lorsque la porte s'ouvrit de nouveau. 
J'en eus la chair de poule: le vieil aveugle Harich et la 
vieille Christine seraient entrés bras dessus bras dessous, 
avec leur nouvelle figure, que je n'en aurais pas été plus 
ef&payé. Je tournai la tête, la bouche béante, et je res- 
pirai: c'était notre ami Koffel qui venait nous voir; il me 
fallut regarder deux fois pour bien le reconnaître, tant 
les idées de chauves-souris et de taupes s'étaient empa- 
rées de mon esprit. 

Koffel avait son vieux tricot gris de l'hiver, son bonnet 
de drap tiré sur la nuque et ses gros souliers éculés, dans 
lesquels il mettait de vieux chaussons pour sortir; 11 se 
tenait les genoux plies et les mains dans les poches, 
comme un être frileux; des flocons de neige innombra- 
bles le couvraient. 

•^Bonsoir, monsieur le docteur, fit-il en secouant son 
7 
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bonnet dans le vestibule; j^amvetard; beaucoup de gens 
m^ont arrêté sur la route, au Bœuf -Bouge et au Uruchoii- 
d'Or. 

— Entrez, Koffel, lui dit l^oncle. Vous avez bien 
fermé la porte de l^allée ? 

— Oui, docteur Jacob, ne craignez rien/' 
n entra, et souriant: 

"La gazette n'est pas arrivée ce matin ? dit-il. 

— Non, mais nous n'en avons pas besoin, répondit 
l'oncle d'un accent de bonne humeur un peu comique. 
Nous avons le livre du mauser, qui raconte le présent, le 
passé et l'avenir. 

— Est-ce qu'il raconte aussi notre victoire ?" demanda 
Koffel en se rapprochant du fourneau. 

L'oncle et le mauser se regardèrent étonnés. 
" Quelle victoire ? fit le mauser. 

— Hé I celle d'avant-hier, à Kaiserslautem. On ne 
parle que de cela dans tout le village; c'est Richter, M. 
Eichter qui est revenu de là-bas, vers deux heures, ap- 
porter la nouvelle. Au Cruchon-d'Or, on a déjà vidé 
plus de cinquante bouteilles en l'honneur des Prussiens; 
les Républicains sont en pleine déroute !" 

A peine eut-il parlé des Républicains, que nous re- 
gardâmes du côté de l'alcôve, songeant que la Française 
était là et qu'elle nous entendait. Cela nous fit de la 
peine, car c'était une brave femme, et nous pensions que 
cette nouvelle pouvait lui causer beaucoup de mal. 
L'oncle leva la main, en hochant la tête d'un air désolé; 
puis il se leva doucement et entr'ouvrit les rideaux pour 
voir si madame Thérèse dormait. 

"C'est vous, monsieur le docteur, dit-elle aussitôt; 
depuis une heure j'écoute les prédictions du mauser, j'ai 
tout entendu. 

— Ah I madame Thérèse, dit l'oncle, ce sont de fausses 
""ouvelles. 
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— Je ne crois pas, monsieur le doctenr. Du moment 
qu^une bataille s^est livrée avant-hier à Kaiserslautem^ 
il faut que nous ayons eu le dessous, sans quoi les 
Français auraient marché tout de suite sur Landau, 
pour débloquer la place et couper la retraite aux Autri- 
chiens: leur aile droite aurait traversé le village/' 

Puis élevant la voix: 

''Monsieur Koffel, dit-elle, voulez-vous me dire les 
détails que vous savez P'' 

De toutes les choses lointaines de ce temps, celle-ci 
surtout est restée dans ma mémoire, car cette nuit-là 
nous vîmes quelle femme nous avions sauvée, et nous 
comprimes aussi quelle était cette race de Français qui 
se levait en foule pour convertir le monde. 

Le mauser avait pris la chandelle sur la table, et nous 
étions tous entrés dans Falcôve. Moi au pied du lit, 
Scipio contre la jambe, je regardais en silence, et, pour 
la première fois, je voyais que madame Thérèse était 
devenue si maigre, qu'elle ressemblait à un homme: sa 
longue figure osseuse, au nez droit, le tour des yeux et le 
menton dessinés en arêtes, était appuyée sur sa main; 
son bras, sec et brun, sortait presque jusqu'au coude de 
la grosse chemise de Lisbeth; un mouchoir de soie rouge, 
noué sur le front, retombait derrière, sur sa nuque 
décharnée; on ne voyait pas ses magnifiques cheveux 
noirs, mais seulement quelques petits au-dessous des 
oreilles, où pendaient deux grands anneaux d'or. Et ce 
qui surtout fixa mon attention, c'est qu'au bas de son cou 
pendait une médaille de cuivre rouge, représentant une 
tête de jeune fille, coiffée d'un bonnet en forme de 
casque; cette relique attira mes yeux; j'ai su depuis que 
c'était l'image de la République, mais alors je pensai que 
c'était la sainte Vierge des Français. 

Gomme le mauser levait la chandelle derrière nous. 
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Talcôve était pleine de lumière^ et madame Thérèse me 
parut aussi beaucoup plus grande; sa hanche^ sa jambe 
et son pied descendaient sous la couverture jusqu^au bas 
du lit. Je nWais jamais remarqué ces choses^ qui me 
frappèrent alors. Elle regardait Koffel, qui ne quittait 
pas des yeux Fonde Jacob, comme pour lui demander ce 
qu^il fallait faire. 

'^ Ce sont des bruits qui courent au village, dit-il d^un 
air embarrassée; ce Bichter ne mérite pas pour deux 
liards de confiance. 

— C^est égal, monsieur Koffel, racontez-moi cela, dit- 
elle; M. le docteur le permet. N^est-ce pas, monsieur le 
docteur, vous le permettez ? 

— Sans doute, fit Fonde d^un air de regret. Mais il 
ne faut pas croire tout ce qu^on rapporte. 

— Non... on exagère, je le sais bien; mais il vaut 
mieux savoir les choses que de se figurer mille idées; cela 
tourmente moins. ^* 

Koffel se mit donc à raconter que deux jours avant les 
Français avaient attaqué Kaiserslautem, et que, depuis 
sept heures du matin jusqu^à la nuit, ils avaient livré de 
terribles combats pour entrer dans les retranchements; 
que les Prussiens les avaient écrasés par milliers; qu^on 
ne voyait que des morts dans les ravins, sur la côte, le 
long des routes et dans la Tjauter; que les Français 
avaient tout abandonné: leurs canons, leurs caissons, 
leurs fusils et leurs gibernes; qu'on les massacrait par- 
tout, et que la cavalerie de Brunswick, envoyée à leur 
poursuite, faisait des prisonniers en masse. 

Madame Thérèse, le menton appuyé sur la main, les 
yeux fixés au fond de Talcôve et les lèvres serrées, ne di- 
sait rien. Elle écoutait, et de temps en temps, lorsque 
Koffel voulait s'arrêter — car de raconter ces choses de- 
vant cette pauvre femme, cela lui faisait beaucoup de 
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peine — elle lui lançait un regard très calme^ et il pour- 
suivait, disant: "On raconte encore ceci ou cela, mais 
je ne le crois pas/^ 

Enfin il se tut, et madame Thérèse, durant quelques 
instants, continua à réfléchir. Puis, comme Tonde di- 
sait: "Tout cela, ce ne sont que des bruits... On ne 
sait rien de positif... Vous auriez tort de vous désoler, 
madame Thérèse,^' elle se releva légèrement, pour s'ap- 
puyer contre le bois de lit, et nous dit d'une voiz très 
simple: 

" Ecoutez, il est clair que nou& avons été repoussés. 
Mais ne croyez pas, monsieur le docteur, que cela me dé- 
sole; non, cette affaire, qui vous parait considérable, est 
peu de chose pour moi. J'ai vu ce même Brunswick 
arriver jusqu'en Champagne, à la tête de cent mille 
hommes de vieilles troupes, lancer des proclamations qui 
n'avaient pas le sens commun, menacer toute la France 
et ensuite reculer, devant des paysans en sabots, la baïon- 
nette dans les reins jusqu'en Prusse. Mon père, — ^un 
pauvre maître d'école, devenu chef de bataillon, — ^mes 
frères,— de pauvres ouvriers, devenus capitaines par leur 
courage, — et moi derrière, avec le petit Jean dans ma 
charrette, nous lui avons fait la conduite, après les défilés 
de TArgonne et la bataille de Valmy. Ne croyez donc 
pas que de telles choses m'effrayent. Nous ne sommes 
pas cent mille hommes, ni deux cent mille: nous sommes 
six millions de paysans, qui voulons manger nous-mêmes 
le pain que nous avons gagné péniblement par notre tra- 
vail. C'est juste et Dieu est avec nous." 

En parlant, elle s'animait, elle étendait son grand bras 
maigre; le mauser, l'oncle et Koffel se regardaient stu- 
péfaits. 

" Ce n'est pas une défaite, ni vingt, ni cent qui peu- 
vent nous abattre, reprit-elle; quand un de nous tombe. 
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dix autres se lèvent. Ce n'est pas pour le roi de Prusse, 
ni pour l'empereur d'Allemagne que nous marchons, 
c'est pour l'abolition des privilèges de toute sorte, pour 
la liberté, pour la justice, pour les droits de l'homme ! — 
, Pour nous vaincre, il faudra nous exterminer jusqu'au 
dernier, fit-elle avec un sourire étrange, et ce n'est pas 
aussi facile qu'on le croit. Seulement il est bien mal- 
heureux que tant de milliers de braves gens de votre 
côté se fassent massacrer pour des rois et des nobles qui 
sont leurs plus grands ennemis, quand le simple bon sens 
devrait leur dire de se mettre avec nous, pour chasser 
tout ces oppresseurs du pauvre peuple; oui, c'est bien 
malheureux, et voilà ce qui me fait plus de peine que 
tout le reste." 

Ayant parlé de la sorte, elle se recoucha, et l'oncle 
Jacob, étonné de la justesse de ses paroles, resta quelques 
instants silencieux. 

Le mauser et Koffel se regardaient sans rien dire, mais 
on voyait bien que les réflexions de la Française les 
avaient frappés et qu'ils pensaient: " Cette femme a 
raison." 

Au bout d'une minute seulement, l'oncle dit: 

"Du calme, madame Thérèse, du calme, tout ira 
mieux; sur bien des choses nous pensons de même, et si 
cela ne dépendait que de moi, nous ferions bientôt la 
paix ensemble. 

— Oui, monsieur le docteur, répondit-elle, je le sais, 
car vous êtes un homme juste, et nous ne voulons que la 
justice. 

— Tâchez d'oublier tout cela, dit encore l'oncle Jacob; 
il ne vous faut plus maintenant que du repos pour être 
en bonne santé. 

— Je tâcherai, monsieur le docteur,'' 
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Alors nous sortîmes de l'alcôve, et Fonde, nous regar- 
dant tout rêveur, dit: 

'^ Voilà bientôt dix heures, allons nous coucher, il est 
temps." 

Il reconduisit Koffel et le mauser dehors, et poussa le 
verrou comme à l'ordinaire. Moi, Je grimpais déjà Tes- 
calier. 

Cette nuit-là, j'entendis l'oncle se promener longtemps 
dans sa chambre; il allait et venait d'un pas lent et grave, 
comme un homme qui réfléchit. Enfin, tout bruit cessa, 
et je m'endormis à la grâce de Dieu. 



X. 



Le lendemain, lorsque je m'éveillai, la neige encom- 
brait mes petites fenêtres; il en tombait encore tellement 
qu'on ne voyait pas la maison en face. Dehors tintaient 
les clochettes du traîneau de l'oncle Jacob, son cheval 
Bappel hennissait; mais aucun autre bruit ne s'enten- 
dait, tous les gens du village ayant eu soin de fermer 
leurs portes. 

Je pensai qu'il fallait quelque chose d'extraordinaire 
pour décider l'oncle à se mettre en route par un temps 
pareil, et, m'étant habillé, je descendis bien vite savoir 
ce que cela pouvait être. 

L'allée était ouverte; l'oncle, enfoncé* dans la neige 
jusqu'aux genoux, son gros bonnet de loutre tiré sur la 
nuque, et le col de sa houppelande relevé, arrangeait à 
la hâte une botte de paille dans le traîneau. 

^^ Tu pars, oncle ? lui criai-je en m'avançant sur le 
seuil. 
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— Oui, Fritzel, oui, je pars, dit-il d*un ton joyeux; 
est-ce que tu veux m'aceompagner ?*' 

J^aimais bien d^aller en traîneau, mais voyant ces gros 
flocons tourbillonner jusqu^à la cime des airs, et, son- 
geant qu'il ferait froid, je répondis: 

'*Un autre jour, oncle; aujourd'hui, j'aime mieux 
rester/' 

Alors il rit tout haut, et, rentrant, il me pinça Toreille, 
ce qu'il faisait toujours lorsqu'il était de bonne humeur. 

Nous entrâmes ensemble dans la cuisine, où le feu 
dansait sur l'âtre et répandait une bonne chaleur. Lis- 
beth lavait les écuelles devant la petite fenêtre à vitres 
rondes qui donnait sur la cour. Tout était calme dans 
la cuisine; les grosses soupières semblaient briller plus 
que de coutume, et sur leur ventre rebondi dansaient 
cinquante petites flammes, semblables à celle du foyer. 

^^ Maintenant, tout est prêt," dit l'oncle en ouvrant le 
garde-manger et fourrant dans sa poche une croûte de 
pain. 

Il mit sous sa houppelande la gourde de kirschenwas- 
ser, qu'il emportait toujours en voyage; puis, au moment 
d'entrer dans la salle, la main sur le loquet, il dit à la 
vieille servante de ne pas oublier ses recommandations: 
d'entretenir un bon feu partout, de laisser la porte ou- 
verte pour entendre madame Thérèse, et de lui donner 
tout ce qu'elle demanderait, à l'exception du manger; 
car elle ne devait prendre qu'un bouillon le matin et un 
autre le soir, aYec quelques légumes, et de ne la contra- 
rier en rien. 

Enfin il entra, et je le suivis, songeant au plaisir que 
j'aurais, lorsqu'il serait parti, de courir dans tout le vil- 
lage avec mon ami Scipio, et de me faire honneur de ses 
talents. 

^^Eh bien, madame Thérèse, dit l'oncle d'un ton 
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joyeux, me voilà sur mon départ. Quel bon tempB^MHU* 
aller en traîneau V 

Madame Thérèse, appuyée sur son coude, au fond de 
Talcôve, les rideaux écartés, regardait les fenêtres d^un 
air tout mélancolique. 

'^ Vous allez voir un malade, monsieur le docteur ? 
dit-elle. 

— Oui, un pauvre bûcheron de Dannbach, à trois 
lieues d^ici, qui s^est laissé prendre sous sa schlitte; c^est 
une blessure grave et qui ne souffre aucun retard. 

— Quel rude métier vous faites 1 dit madame Thérèse 
d^une voix attendrie; sortir par un temps pareil pour 
secourir un malheureux, qui ne pourra peut-être jamais 
reconnaître vos services ! 

— Eh 1 sans doute, répondit l'oncle en bourrant sa 
grande pipe de porcelaine, cela m'est arrivé déjà bien 
souvent; mais que voulez-vous ? parce qu'un homme est 
pauvre, ce n'est pas une raison pour le laisser mourir; 
nous sommes tous frères, madame Thérèse, et les mal- 
heureux ont le droit de vivre comme les riches. 

— Oui, vous avez raison, et pourtant combien d'au- 
tres, à votre place, resteraient tranquillement près de 
leur feu, au lieu de risquer leur vie, pour le seul plaisir 
de faire le bien !" 

Et levant les yeux avec expression: 
^^ Monsieur le docteur, dit-elle, vous êtes un républi- 
cain. 

— Moi, madame Thérèse ! que me dites- vous là? 
s'écria l'oncle en riant. 

— Oui, un vrai républicain, reprit-elle: un homme 
que rien n'arrête, qui méprise toutes les souffrances, 
toutes les misères pour accomplir son devoir. 

— Ah ! si vous l'entendez ainsi, je serais heureux de 
mériter ce nom, répondit l'oncle. Mais, dans tous les 
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partis et dans tous les pays du monde^ il se trouve des 
hommes pareils. 

— Âlors^ monsieur Jacob^ ils sont républicains sans le 
savoir/' 

L'oncle ne put s'empêcher de sourire: 

"Vous avez réponse à tout, dit-il en fourrant son 
paquet de tabac dans la grande poche de sa houppelande, 
on ne peut pas discuter avec vous !" 

Quelques instants de silence suivirent ces paroles. 
L'oncle battait le briquet. Moi j'avais pris la tête de 
Scipio entre mes bras, et je pensais: "Je te tiens, tu 
vas me suivre... Nous reviendrons dîner, et après ça 
nous recommencerons." Le cheval continuait à hennir 
dehors, et madame Thérèse s'était mise à regarder les 
gros flocons qui tourbillonnaient contre les vitres, lorsque 
l'oncle, ayant allumé sa pipe, dit: 

^^ Je vais rester absent jusqu'au soir; mais Fritzel vous 
tiendra compagnie, le temps ne vous durera pas trop." 

Il me passait la main dans les cheveux, et je devenais 
rouge comme une écrevisse, ce qui fit sourire madame 
Thérèse. 

*^Ifon, non, monsieur le docteur, dit-elle avec bonté, 
je ne m'ennuie jamais seule; il faut laisser courir Fritzel 
avec Scipio, cela leur fera du bien; et puis ils aiment 
bien mieux respirer le grand air que de rester enfermés 
dans la chambre: n'est-ce pas, Fritzel ? 

— Oh 1 oui, madame Thérèse, répondis- je en exhalant 
un gros soupir. 

— Comment ! tu n'as pas honte de dire cela de cette 
façon? s'écria l'oncle. 

— Eh ? pourquoi, monsieur le docteur ? Fritzel est 
comme petit Jean, il dit tout ce qu'il pense, et il a rai- 
son. Va, Fritzel, cours, amuse-toi; l'oncle te donne 
congé." 
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Qne je Paîmais alors et que son sourire me paraissait 
bon I L^oncle Jacob s^était mis à rire, il reprit son fouet 
au coin de la porte, et revenant: 

"Allons, madame Thérèse, s'écria-t-il, au revoir et 
bon courage 1 

— Au revoir 1 monsieur le docteur, fit-elle en lui ten- 
dant sa longue main d^un air d^attendrissement; allez, 
et que le ciel vous conduise/' 

Ils restèrent ainsi quelques instants tout rêveurs; puis 
Toncle dit: 

" Ce soir, entre six et sept heures, je serai de retour, 
madame Thérèse; ayez bonne confiance, soyez sans in- 
quiétude, tout ira mieux/' 

Après quoi nous sortîmes; il enjamba l'échelle du 
traîneau, s'enveloppa les genoux de sa houppelande, et 
toucha Bappel du bout de son fouet, en me disant: 

" Oonduis-toi bien, Fritzel." 

Le traîneau fila sans bruit, remontant la rue. Quel- 
ques bonnes gens regardaient à leurs fenêtres et se di- 
saient: 

"Monsieur le docteur Jacob est appelé bien sûr quel- 
que part pour un malade en danger, sans cela il ne se 
mettrait pas en route par ce temps de neige.'' 

Quand l'oncle eut disparu au coin de la rue, je tirai la 
porte de l'allée et je rentrai manger ma soupe sur le 
bord de l'âtre. Scipio me regardait, ses grosses mous- 
taches en l'air, et se léchait de temps en temps le tour 
du museau en clignant de l'œil. Je lui laissais le fond 
de mon assiette à nettoyer, selon mon habitude; ce qu'il 
faisait gravement, sans montrer l'avidité des autres 
chiens du village. 

Nous en étions là et j'allais sortir, lorsque Lisbeth, 
qui venait de finir son ouvrage et qui s'essuyait les bras 
à la serviette, derrière la porte, me demanda: 
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Dis donc, Fritzel, est-ce que tu restes ici ? 

— Non, je vais voir le petit Hans Aden. 

— Eh bien, écoute: puisque tu mets tes sabots^ va 
donc chez le mauser me chercher du miel pour la Fran- 
çaise; monsieur le docteur veut qu^on lui fasse une bois- 
son avec du miel. Prends ton écuelle et va là-bas. Tu 
diras au mauser que c^est pour Fonde Jacob. Voici 
Fargent.'' 

Bien ne me plaisait tant que d^avoir à faire des com- 
missions, surtout chez le mauser, qui me traitait comme 
un homme raisonnable. Je pris donc l'écuelle et je sor- 
tis avec Scipio pour me rendre chez le taupier, dans la 
melle des Orties, derrière l'église. 

Quelques commères commençaient à balayer le devant 
Je leur porte. 

AFaubergedu Cruchon-d* Or, on entendait tinter les 
verres et les bouteilles; on chantait, on riait, les gens 
montaient et descendaient Pescalier. Un vendredi, cela 
me parut extraordinaire; je m^arrêtai pourvoir si c'était 
une noce ou un baptême, et comme je me tenais de l'au- 
tre coté de la rue, sur la pointe des pieds, regardant 
dans la petite allée ouverte, je vis, au fond de la cuisine, 
la silhouette étrange du mauser «e pencher devant la 
flamme, son bout de pipe noire au coin des lèvres, et sa 
main brune qui posait une braise sur le tabac. 

Plus loin, à droite, j'aperçus aussi la vieille Grédel 
avec sa cornette à rubans tremblotants; elle arrangeait 
des assiettes sur un dressoir, et son chat gris se prome- 
ndt au bord en faisant le gros dos et la queue en 
l'air. 

Un instant après, le mauser revint lentement dans 
l'allée sombre, lançant de grosses bouffées. Alors je lui 
criai: 

'' Mauser ! mauser I" 
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n B^avança jusqu'au bord de Fescalier^ et me dit en 
riant: 

" C'est toi, Fritzel ? 

— Oui, je vais chez vous chercher du miel. 

— Hé ! monte donc boire un coup; nous irons ensem- 
*ble tout à l'heure." 

Et se tournant vers la cuisine: 

" Grédel, cria-t-il, apportez un verre pour Fritzel." 

Je m'étais dépêché de monter, et nous entrâmes, Sci- 
pio sur nos talons. 

Dans la salle, à travers la fumée grisâtre, on ne voyait, 
le long des tables, que des gens en blouse, en veste, en 
camisole, le bonnet ou le feutre sur Toreille; les uns assis 
à la file, les autres à cheval au bout des bancs, levant 
leurs verres pleins d'un air joyeux, et célébrant la 
grande victoire de Kaiserslautem. De tous les côtés on 
entendait chanter le FaterlamL Quelques vieilles bu- 
vaient avec leurs fils et semblaient aussi joyeuses que les 
autres. 

Je suivais le mauser, qui s'avançait, le dos rond, vers 
les fenêtres de la rue. Là se trouvaient, dans le coin à 
droite, Tami Koffel et le vieux Adam Schmitt, devant 
une bouteille de vin blanc. Dans l'autre coin, en face, 
l'aubergiste Joseph Spick, son bonnet de laine frisée sur 
l'oreille, comme un batailleur, et M. Eichter, en veste 
de chasse et grandes guêtres de cuir, buvaient du gleis- 
zeller au cachet vert. Ils étaient pourpres tous les deux 
jusqu'aux oreilles, et criaient: 

"A la santé de Brunswick ! à la santé de notre glo* 
rieuse armée ! 

— Hé ! fit le mauser en s'approchant de notre table, 
place pour un homme." 

Et Koffel, se retournant, me serra la main, tandis que 
le père Schmitt disait: 
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^^ A la bonne henre^ à la bonne heure^ voici du ren« 
fort/' 

Il me fit asseoir près de Ini^ contre le mnr^ et Scipio 
▼int aussitôt lui lever la main dn bout de son nez^ d'un 
air de vieille connaissance. 

*^ Hé I hé 1 hé 1 disait le vieux soldat^ c'est toi, Tan- 
cien; tu me reconnais I'' 

Grédel apporta un verre; le manser l'emplit. 

Au même instant, M. Bichter se mit à crier à Tautre 
bout de la table, d'un ton moqueur: 

^' Hé 1 Fritzel, comment va M. le docteur Jacob ? Il 
ne vient donc pas célébrer la grande bataille ! C'est 
étonnant, étonnant, un si bon patriote !" 

Et moi, ne sachant que répondre, je dis tout bas à 
Kofltel: 

*' L'oncle est parti sur son traîneau pour soigner un 
pauvre bûcheron qui s'est laissé prendre sous sa schlitteJ^ 

Alors Kofltel, se retournant, s'écria d'une voix claire: 

^' Pendant que le petit-fils d'un ancien domestique de 
Salm-Salm s'allonge les jambes sous la table près du 
poêle, et qu'il boit du gleiszeller en l'honneur des Prus- 
siens, qui se moquent de lui, M. le docteur Jacob tra- 
verse les neiges pour aller voir un pauvre bûcheron de la 
montagne écrasé sous sa schlitte. Ça rapporte moins 
que de prêter à gros intérêts, mais ça prouve plus de 
cœur tout de môme." 

Kofltel avait un petit coup de trop, et tous les gens 
l'écoutaient en souriant. Kichter, la figure longue et 
les lèvres serrées, ne répondit pas d'abord, mais au bout 
d'un instant il dit: 

" Eh ! que ne fait-on pas par amour des Droits de 
Fhomme, de la déesse Baison et du Maximum, surtout 
quand une vraie citoyenne vous encourage ! 

— Monsieur Eichter, taisez-vous ! s'écria le mauser 
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d'une Yoix forte. M. le docteur est aussi bon Allemand 
que Yous^ et cette femme^ dont tous parlez sans la con- 
naître^ est une brave femme. Le docteur Jacob n'a 
fait que son devoir en lui sauvant la vie; vous devriez 
rougir d'exciter les gens du village contre un pauvre 
être malade qui ne peut se défendre; c'est abominable I 

— Je me tairai si cela me convient^ s'écria Bichter à 
son tour. Vous criez bien haut... Ne dirait-on pas que 
les Français ont remporté la victoire 1" 

Alors le mauser^ les tempes et les joues couleur de 
brique^ frappa du poing sur la table^ à faire tomber les 
verres; il parut vouloir se lever, mais il se rassit et dit: 

"J'ai droit de me réjouir des victoires de la vieille 
Allemagne autant, pour le moins, que vous, monsieur 
Bichter, car moi je suis un vieil Allemand comme mon 
père, comme mon grand-père, et tous les mausers con- 
nus depuis deux cents ans au village d'Anstatt pour 
l'élevage des abeilles et la manière de prendre les 
taupes; au lieu que les cuisiniers des Salm-Salm, de père 
en fils, se promenaient en France avec leurs maîtres 
pour tourner la broche et lécher le fond des marmites." 

Toute la salle partit d'un éclat de rire à ce propos, et 
M. Bichter, voyant que la plupart n'étaient pas pour lui, 
jugea prudent de se modérer; il répondit donc d'un ton 
calme: 

"Je n'ai jamais rien dit contre vous ni contre le 
docteur Jacob; au contraire, je sais que M. le docteur 
est un homme habile et un honnête homme. Mais cela 
n'empêche pas qu'en un jour comme celui-ci tout bon 
Allemand doit se réjouir. Car, écoutez bien, ceci n'est 
;^as une victoire ordinaire, c'est la fin de cette fameuse 
Bépublique une et indivisible. 

— Comment 1 comment ! s'écria le vieux Schmitt, la 
fin de la Bépublique ? Voilà du nouveau 1 
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— Oui, elle ne durera plus six mois, fit Eichter avec 
assurance; car, de KaiSs3rslautem, les Français seront 
balayés jusqu^à Hombach, de Hombach à Sarrebruck, à 
Metz, et ainsi de suite jusqu^à Paris. Une fois en France, 
nous trouverons des amis en foule pour nous secourir: 
la noblesse, le clergé et les honnêtes gens sont tous pour 
nous; ils n^attendent que notre armée pour se lever. 
Et quant à ce tas de gueux ramassés à droite et à gauche, 
sans officiers et sans discipline, qu^est-ce qu^ils peuvent 
faire contre de vieux soldats, fermes comme des rochers, 
avançant en bon ordre de bataille,. sous la conduite de la 
vieille race guerrière ? Des tas de savetiers sans un seul 
général, sans même un vrai caporal schlague! Des 
paysans, des mendiants, de vrais sans-cnlottes, comme 
ils s^appellent eux-mêmes, je vous le demande, qu^est-ce 
qu'ils peuvent faire contre des Brunswick, des Wurmser 
et des centaines d'autres vieux capitaines éprouvés par 
tous les périls de la guerre de Sept ans ? Ils seront dis- 
persés et périront par milliers, comme les sauterelles en 
autonme/' 

Toute la salle était alors de l'avis de Eichter, et plu- 
sieurs disaient: 

*' A la bonne heure, voilà ce qui s'appelle parler; de- 
puis longtemps nous pensions les mêmes choses." 

Le mauser et Koffel se taisaient; mais le vieux Adam 
Schmitt hochait la tête en souriant. Après un instant 
de silence, il déposa sa pipe sur la table et dit: 

^^ Monsieur Eichter, vous parlez comme ralmanach;j 
vous prédisez l'avenir d'une façon admirable; mais tout 
cela n'est pas aussi clair pour les autres que pour vous. 
Je veux bien croire que la vieille race est née pour faire 
les généraux, puisque les nobles arrivent tous au monde 
capitaines; mais, de temps en temps, il peut aussi sortir 
des généraux de la race des paysans, et ceux-là ne sont 
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pas les plus mauvais^ car ils le sont deyenns par leur pro- 
pre valeur. Ces Eépublicains, qui vous paraissent si 
bétes^ ont quelquefois de bonnes idées tout de même; 
par exemple, d'établir chez eux que le premier venu 
pourra devenir feld-maréchal, pourvu qu'il en ait le 
courage et la capacité; de cette façon, tous les soldats se 
battent comme de véritables enragés; ils tiennent dans 
leurs rangs comme des clous et marchent en avant 
comme des boulets, parce qu'ils ont la chance de monter 
en grade s'ils se distinguent, de devenir capitaine, colonel 
ou général. Les Allemands se battent maintenant pour 
avoir des maîtres, et les Français se battent pour s'en 
débarrasser, ce qui fait encore une grande différence. 
Je les ai regardés de la fenêtre du père Diemer, au pre- 
mier étage, en face de la fontaine, pendant les deux 
charges des Croates et des uhlans, des charges magni- 
fiques; eh bien, cela m'a beaucoup étonné, monsieur 
Eichter, de voir comme ces jacobins ont supporté ça ! 
Et leur commandant m'a fait un véritable plaisir, avec 
sa grosse figure de paysan lorrain et ses petits yeux de 
sanglier. H n'était pas aussi bien habillé qu'un major 
prussien, mais il se tenait aussi tranquille sur son cheval 
que si on lui avait joué un air de clarinette. Finale- 
ment, ils se sont tous retirés, c'est vrai, mais ils avaient 
une division sur le dos, et n'ont laissé que les fusils 
et les gibernes des morts sur la place. Avec dés sol- 
dats pareils, croyez-moi, monsieur Eichter, il y a de la 
ressource. Les vieilles races guerrières sont bonnes, 
mais les jeunes poussent au-dessous, comme les petits 
chênes sous les grands, et quand les vieux pourrissent, 
ceux-là les remplacent. Je ne crois donc pas que les 
Eépublicains se sauvent comme vous le dites; ce sont 
déjà de fameux soldats, et s'il leur vient un général ou 
deux, gare! Et prenez bien garde que ce n'est pas 
8 
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impossible du tout^ car^ entre douze on quinze cent 
mille paysans^ il y a plus de choix qu^entre dix ou douze 
mille nobles; la race Vest peut-être pas aussi fine^ mais 
elle est plus solide/* 

Le vieux Schmitt reprit alors haleine un instant, et 
comme tout le monde Técoutait, il ajouta: 

** Tenez, moi, par exemple, si j^avais eu le bonheur de 
naître dans un pays pareil, est-ce que vous croyez que je 
me serais contenté d^étre Adam Schmitt, sergent de 
grenadiers, avec cent florins de pension, six blessures et 
quinze campagnes ? Non, non, ôtez-vous cette idée de 
la tête; je serais le commandant, le colonel ou le général 
Schmitt, avec une bonne retraite de deux mille thalers, 
ou bien mes os dormiraient depuis longtemps quelque 
part. Quand le courage mène à tout, on a du courage, 
et quand il ne sert qu*à devenir sergent et à faire avancer 
les nobles en grade, chacun garde sa peau. 

— Et Finstruction I s^écria Eichter, vous comptez 
donc rinstruction pour rien, vous ? Est-ce qu^un 
homme qui ne sait pas lire vaut un duc de Brunswick 
qui sait tout P' 

Alors Koffel, se retournant, dit d^un air calme: 

— C'est juste, monsieur Eichter, Tinstruction fait la 
moitié de Thomme, et peut-être les trois quarts. Voilà 
pourquoi ces Républicains se battent jusqu'à la mort; ils 
veulent que leurs fils reçoivent de rinstruction aussi 
bien que les nobles. C'est le manque d'instruction qui 
fait la mauvaise conduite et la misère, la misère fait les 
mauvaises tentations, et les mauvaises tentations amènent 
tous les vices. Le plus grand crime de ceux qui gouver- 
nent dans ce bas monde, c'est de refuser l'instruction 
aux misérables, afin que leurs races nobles soient tou- 
jours au-dessus; c'est comme s'ils crevaient les yeux des 
hommes, lorsqu'ils viennent au monde, pour profiter de 
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leur travail. Dieu vengera ces fautes^ monsieur Richter, 
car il est juste. Et si les Sépublicains versent leur 
sang, comme ils le disent, pour que cela n'arrive plus sur 
la terre, tous les hommes religieux qui croient à la vie 
étemelle doivent les approuver.'' 

Ainsi parla Koffel, disant que si ses parents avaient 
pu le faire instruire, au lieu d'être un pauvre diable, il 
aurait peut-être fait honneur à Anstatt et serait devenu 
quelque chose d'utile. Chacun pensait comme lui, et 
plusieurs se disaient entre eux: ^' Que serions-nous si l'on 
nous avait instruits ? Est-ce que nous étions plus bêtes 
que les autres ? Non, le ciel donne à tous sa douce lu- 
mière et sa bonne rosée. Nous avions de bonnes inten- 
tions, nous voulions la justice; mais on nous a laissés 
dans les ténèbres, par esprit de calcul et pour nous 
maintenir dans la baflsesse. Ces. gens-là pensent s'a- 
grandir en empêchant les autres de croître^ c'est abomi- 
nable I" 

Et moi, songeant alors combien l'oncle Jacob se don- 
nait de peine pour m'apprendre à lire dans M. de BuSon, 
je me repentais de ne pajs profiter davantage de ses leçons, 
et j'étais tout attendri. 

M. Bichter, voyant tout le monde contre lui, et ne 
sachant que répondre aux paroles judicieuses de Koffel, 
haussa les épaules comme pour dire: ''Ce sont des fous 
gonflés d'orgueil, des êtres qu'il faudrait mettre à la 
raison.' 

Or le silence commençait à se rétablir et le mauser 
venait de faire apporter une seconde bouteille, lorsque 
des grondements sourds s'entendirent sous la table; aus- 
sitôt nous regardâmes et nous vîmes le grand chien roux 
de M. Bichter qui tournait autour de Scipio. Ce chien 
s'appelait Max; il avait le poil ras, le nez fendu, les côtes 
saillantes^ les yeux jaunâtres, les oreilles longue^ et^ le 
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queue relevée comme un sabre; il était grande sec et 
nerveux. M. Eichter avait Thabitude de chasser avec 
lui des journées entières sans rien lui donner à manger, 
sous prétexte que les bons chiens de chasse doivent avoir 
.faim pour sentir le gibier et le suivre à la piste. Il vou- 
lait passer derrière Scipio, qui se retournait toujours la 
tête haute et la lèvre frémissante. 

En regardant du côté de M. Eichter, je vis qu^il exci- 
tait son chien en dessous; le père Schmitt s^en aperçut 
aussi, car il s^écria: 

'* Monsieur Eichter, vous avez tort d^exciter votre 
chien. Ce caniche, voyez-vous, est un chien de soldat, 
rempli de finesse et qui connaît toutes les ruses de la 
guerre. Le vôtre est peut-être d'une vieille race; mais, 
prenez garde, celui-ci serait bien capable de l'étran- 
gler. 

— Etrangler mon chien I s'écria Eichter; il en avale- 
rait dix comme ce misérable roquet; d'un coup de dent 
il lui casserait l'échiné !" 

En entendant cela, je voulus me sauver avec Scipio, 
car M. Eichter excitait toujours son grand Max, et tous 
les buveurs se retournaient en riant pour voir la bataille. 
J'avais envie de pleurer; mais le vieux Schmitt me re- 
tenait par l'épaule en me disant tout bas: 

^^ Laissez faire, laissez faire... ne craignez rien, Fritzel; 
je vous dis que notre chien connaît la politique... l'autre 
n'est qu'une grosse béte qui n'a rien vu." 

Et se tournant vers Scipio, il lui répétait toujours: 

'^Attention! attention!" 

Scipio ne bougeait pas; il se tenait le derrière dans le 
coin de la fenêtre, la têtç droitç, ces yeux luisants sous 
ses grands poils frisés, et, dans le coin de sa moustache 
tremblotante, on voyait une imt blanche très pointue. 

Le grand roux s'avauçpit, Ift tête penchée et 1$ poil 
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hérissé tout le long de son échine maigre. Us gron- 
daient tous deux^ jusqu^au moment où Max fit un bond 
pour saisir Scipio à la gorge; aussitôt trois ou quatre 
éclats de voix brefs, terribles, partirent à la fois. Scipio 
s^était baissé pendant que Tautre l^attrapait à la tignasse, 
et d^un coup de dent sec il lui faisait claquer la patte. 
O^est alors qu^il fallut entendre les cris plaintifs de Max, 
et qu^il fallut le voir se glisser en boitant sous les tables; 
il filait comme un éclair entre les jambes, en répétant 
ses cris aigus qui tous perçaient les oreilles. 

M. Eichter s^était levé furieux pour tomber sur Scipio; 
mais, au même instant, le mauser avait pris son bâton 
au coin de la porte, et disait: 

"Monsieur Eichter, si votre grosse bête est mordue, à 
qui la faute ? Vous Tavez assez excitée; maintenant 
elle est peut-être estropiée, ça vous apprendra T 

Et le vieux Schmitt, riant jusqu^aux larmes, faisait 
mettre Scipio entre ses genoux et criait: 

"Je savais bien qu^il connaissait les finesses de la 
guerre; hé I hé I hé ! nous avons remporté les drapeaux 
et les canons. ^^ 

Tous les assistants riaient avec lui; de sorte que M. 
Bichter, indigné, chassa lui-même son chien dans la rue 
à grands coups de pied, pour ne plus entendre ses cris, 
n aurait bien voulu en faire autant à Scipio, mais tout 
le monde était dans Tétonnement de son courage et de 
son bon sens naturel. 

" Allons, s^écria le mauser en se levant, arrive main- 
tenant, Fritzel, arrive I II est temps que je te donne ce 
que tu veux. Je vous salue, monsieur Eichter; vous 
avez un fameux chien. Grédel, vous marquerez deux 
bouteilles sur Tardoise.^^ 

Schmitt et Koffel s^étaient aussi levés, et nous sortîmes 
tous ensemble, riant comme des bienheureux. Scipio 
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nous suiyait de près, sachant qu'il n'arait rien de bon à 
espérer quand nous serions sortis. 

Au bas de l'escalier, Schmitt et Eoffel tournèrent à 
droite pour descendre la grand'route; le mauser et moi 
nous traversâmes la place, à gauche, poui: entrer dans la 
ruelle des Orties. 

Le mauser marchait devant, le dos rond, une épauler 
un peu plus haute que Tautre, selon son habitude, lan- 
çant de grosses bouffées de tabac coup sur coup, et riant 
tout bas, sans doute à cause de la déconfiture de Bichter. 

^NTous arrivâmes bientôt à sa petite porte enfoncée sous 
terre; alors il descendit les marches et me dit: 

"Arrive, Fritzel, arrive; laisse le chien dehors, il n'y 
a pas trop de place dans le trou." 

Il avait bien raison d'appeler sa baraque un trou, car 
elle n'avait que deux petites fenêtres à fleur de terre 
donnant sur la ruelle. A l'intérieur, tout était sombre; 
le grand lit et l'escalier de bois au fond, les vieux esca- 
beaux, la table couverte de scies, de pointes, de pincettes, 
l'armoire ornée de deux citrouilles, le plafond traversé 
de perches, où la vieille Berbel, la mère du mauser, 
suspendait le chanvre qu'elle filait; les attrapes de toutes 
sortes placées sur le vieux baldaquin, dans un enfonce- 
ment tout gris de poussière et de toiles d'araignée; les 
centaines de peaux de martres, de fouines, de belettes 
accrochées aux murs, les unes retournées, les autres en- 
core fraîches et bourrées de paille pour les faire sécher, 
tout cela vous laissait à peine assez de place pour se re- 
tourner, et tout cela me rappelle le bon temps de la jeu- 
nesse, car je l'ai vu cent fois, été comme hiver, qu'il fît 
du soleil ou de la pluie, que les petites fenêtres fussent 
ouvertes ou fermées. 

C'est là-dedans que je me représente toujours le mau- 
ser, assis devant la table très basse, montant ses attrapes. 
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la joue tirée, les lèvres serrées, et la yieille Berbel, — 
toute jaune, le bonnet de crin sur la nuque, ses petites 
mains sèches, aux ongles noirs, sillonnées de grosses 
veines bleuâtres, — ^filant du matin au soir à côté du 
poêle. De temps en temps, elle levait sa petite tête, 
froncée de rides innombrables, et regardait son fils d^un 
air de satisfaction. 

Mais ce jour-là, Berbel n'était pas de bonne humeur, 
car à peine fûmes-nous entrés qu'elle se mit à quereller 
le mauser d'une voix aigre, disant qu'il passait sa vie au 
cabaret, qu'il ne songeait qu*à boire, sans se soucier du 
lendemain, toutes choses très fausses auxquelles le mau- 
ser ne répondit pas, sachant quMl faut tout entendre 
de sa mère sans se plaindre. 

Il ouvrit tranquillement l'armoire, tandis que la vieille 
Berbel criait, et prit sur le plus haut rayon une large 
écuelle de terre vernissée, où le miel couleur d'or, dans 
des rayons blancs comme la neige, s'élevait par couches 
régulières. Il la déposa sur la table, et plaça deux 
beaux rayons dans une assiette très propre, en me di- 
sant: 

''Tiens, Fritzel, voilà du beau miel pour la dame 
française. Le miel en rayon est tout ce qu'on peut sou- 
haiter de mieux pour des malades; c'est d'abord plus 
appétissant, et puis c'est plus frais et plus sain." 

J'avais déjà posé l'argent au bord de la table, et Ber- 
bel étendait la main d'un air content pour le prendre; 
mais le mauser me le rendit: 

"Non, fit-il, non, je ne veux pas être payé de cela; 
mets cet argent dans ta poche, Fritzel, et prends l'as- 
siette. Laisse ton écuelle ici; je vous la rapporterai ce 
soir ou demain matin." 

Et comme la vieille semblait fâchée, il ajouta: 

'' Tu diras à la dame française, Fritzel, que c'est le 
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mauser qui lui fait présent de ce miel, avec plaisir, en- 
tends-tu... de bien bon cœur... car c'est une femme res- 
pectable... N^^oublie pas de dire ^^ respectable/^ tu 
m^entends ? 

— Oui, mauser, je dirai ça. Bonjour, Berbel, dis-je 
en ouvrant la por*:e.^' 

Elle me répondit en inclinant la tête brusquement; 
cette vieille avare ne voulait rien dire, à cause de Toncle 
Jacob; mais de voir partir le miel sans argent, cela lui 
paraissait bien dur. 

Le mauser me reconduisit jusque dehors, et je retour- 
nai chez nous, bien content de ce qui venait d^arriver. 



XL 

Au coin de Péglise, je rencontrai le petit Hans Aden, 
qui revenait de glisser sur le guévoir; il s'en retournait, 
les mains dans les poches jusqu'aux coudes, et me cria: 

" Fritzel ! Fritzel I'' 

S'étant approché, d'abord il regarda les deux beaux 
rayons de miel, et me dit: 

" C'est pour vous, ça ? 

— Non, c'est pour faire de la boisson à la dame fran- 
çaise. 

— Je voudrais bien être malade à sa place," dit-il, en 
se léchant, d'un air expressif, le bord de ses grosses 
lèvres retroussées. 

Puis il demanda: 

" Qu'est-ce que tu fais, cet après-midi ? 

— Je ne sais pas; j'irai me promener avec Scipio." 
Alors il regarda le chien, et, lui grattant le bas du dos: 
^' Ecoute, si tu veux, dit-il, nous irons poser des at- 
trapes derrière le fumier de la poste; il y a beaucoup de 
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yerdiers et de moineaux le long des haies^ sous les han- 
gars et dans les arbres du PostthâL 

— Je veux bien, lui répondis-je. 

— Oui, arrive ici, sur le perron; nous partirons en- 
semble/^ 

Avant de nous séparer, Hans Aden me demanda s'il 
pouvait passer le doigt au fond de l'assiette; je lui donnai 
cette permission, et il trouva le miel très bon. Après 
quoi, chacun reprit son chemin, et je rentrai chez nous 
vers onze heures et demie. 

" Ah ! te voilà I s'écria Lisbeth, en me voyant entrer 
dans la cuisine, je croyais que tu ne reviendrais plus; 
Dieu du ciel, il t'en faut^ à toi, du temps pour faire une 
commission 1'' 

Je lui racontai ma rencontre avec le mauser sur l'es- 
calier du Crucho7i'd'Or, la dispute de Koffel, du vieux 
Schmitt et du taupier contre M. Richter, la grande ba- 
taille de Max et de Scipio, et, finalement, la manière 
dont le mauser m'avait recommandé de dire qu'il ne 
voulait pas d'argent pour son miel, et qu'il l'offrait de 
bien bon cœur à la dame française, une personne ** res- 
pectable." 

Comme la porte était ouverte, madame Thérèse en- 
tendit ces choses et me dit de venir. Alors je vis qu'elle 
était attendrie, et quand je lui présentai le miel, elle 
l'accepta. 

"C'est bien, Fritzel, dit-elle les larmes aux yeux, 
c'est bien, mon enfant, je suis contente, bien contente 
de ce présent; l'estime des honnêtes gens nous fait tou- 
jours beaucoup de plaisir. Lorsque le mauser viendra, 
je veux le remercier moi-même." 

Puis elle se pencha et passa la main sur la tête de 
Scipio, qui se tenait devant le lit, le nez en l'air; elle 
souriait^ et dit: 



122 MADAME THÉRÈSE. 

^^ Hé I Scipio^ tu soutiens donc aussi la bonne cause P' 

Lui^ Yoyant la joie briller dans ses yeux^ se mit à 
aboyer tout haut; il se plaça même sur son derrière, 
comme pour faire Texercice. 

'^ Oui, oui, je vais mieux maintenant, lui dit-elle, je 
me sens plus forte... Ah I nous avons beaucoup souf- 
fert r 

Puis, exhalant un soupir, elle se remit le coude dans 
Toreiller en disant: 

''Une bonne nouvelle... seulement une bonne nou- 
velle, et tout sera bien I*' 

Lisbeth venait de dresser la table, elle ne disait rien; 
madame Thérèse redevenait rêveuse. 

La pendule sonna midi, et, quelques instants après la 
vieille servante apporta la petite soupière pour nous 
deux; elle fit le signe de la ^roix et nous dînâmes. 

A chaque instant je tournais la tête pour regarder si 
Hans Aden ne se promenait pas déjà sur le perron de 
réglise. Madame Thérèse, qui venait de se recoucher, 
nous tournait le dos, la couverture sur l'épaule; elle 
avait sans doute encore de grandes inquiétudes. Moi, 
je ne songeais qu^aux fumiers du Postthâl; je voyais 
déjà nos attrapes en briques posées autour dans la neige, 
la tuile levée, soutenue par deux petits bois en fourche, 
et les grains de blé au bord et dans le fond. Je voyais 
les verdiers tourbillonner dans les arbres, et les moineaux 
rangés à la file, sur le bord des toits, s'appelant, épiant^ 
écoutant, tandis que nous, tout au fond du hangar^ der- 
rière les bottes de paille, nous attendions le cœur battant 
d'impatience. Puis un moineau voltigeait sur le fumier, 
la queue en éventail, puis un autre, puis toute la bande. 
Les voilà I les voilà près de nos attrapes !... Ils vont 
descendre... déjà un, deux, trois sautent autour et bec- 
quètent les grains de blé... Frouu! tous s'envolent à I9 
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fois; c'est un brait à la ferme... c'est le garçon Yéri 
avec ses gros sabots^ qui vient de crier dans récurie à 
l'un de ses cheyaux: " Allons, te retourneras-tu, Foux ?^ 
Quel malheur ? Si seulement tous les chevaux étaient 
crevés, et Yéri avec !... Enfin, il faut attendre encore... 
les moineaux sont partis bien loin. Tout à coup un 
d'eux se remet à crier, ils reviennent sur les toits. . . Ah I 
Seigneur Dieu 1 pourvu que Yéri ne crie plus... pourvu 
que tout se taise... S'il n'y avait seulement pas de gens 
dans cette ferme ni sur la route ! Quelles transes I En- 
fin, en voilà un qui redescend... Hans Aden me tire par 
le pan de ma veste... Nous ne respirons plus... nous 
sommes comme muets d'espérance et de crainte I 

Tout cela, je le voyais d'avance, je ne me tenais plus 
en place. 

** Mais, au nom du ciel, qu'as-tu donc ? me disait Lds- 
beth; tu vas, tu cours comme une âme en peine... tiens- 
toi donc tranquille." 

Je n'entendais plus; le nez aplati contre la vitre je 
pensais: 

" Viendra-t-il ou ne viendra-t-il pas ? H est peut- 
être déjà là-bas... il en aura emmené un autre !" 

Cette idée me paraissait terrible. 

J'allais partir, quand enfin Hans Aden traversa la 
place; il regardait vers notre maison, épiant du coin de 
l'œil; mais il n'eut pas besoin d'épier longtemps: j'étais 
déjà dans l'allée et j'ouvrais la porte, sans prévenir 
Scipio cette fois. Puis je courus le long du mur, de 
crainte d'une commission ou de tout autre empêche- 
ment: il peut vous arriver tant de malheurs dans ce bas 
monde ! Et ce n'est que bien loin de là, dans la ruelle 
des Orties, que Hans Aden et moi nous fîmes halte pour 
reprendre haleine. 

" Tu as du blé, Hans Aden ? 
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— Oui. 

— Et ton couteau ? 

— Sois donc tranquille, le Yoilà. Mais écoute, Frit- 
zel, je ne peux pas tout porter; il faut que tu prennes 
les briques et moi les tuiles. 

— Oui; allons/^ 

Et nous repartîmes à travers champs, derrière le vil- 
lage, ayant de la neige jusqu^aux hanches. Le mauser, 
Koffel, Toncle lui-même nous auraient appelés alors, que 
nous nous serions sauvés comme des voleurs, sans tour- 
ner la tête. 

Nous arrivâmes bientôt à la vieille tuilerie abandon- 
née, car on cuit rarement en hiver, et nous prîmes notre 
charge de briques. Puis remontant la prairie, nous tra- 
versâmes les haies du Postthâl toutes couvertes de givre, 
juste en face des grands fumiers carrés, derrière les 
écuries et le hangar. Déjà de loin, nous vojdons les 
moineaux alignés au bord du toit. 

"Je te le disais bien, faisait Hans Aden; écoute... 
écoute !...^^ 

Deux minutes après nous posions nos attrapes entre 
les fumiers, en déblayant la neige au fond. Hans Aden 
tailla les petites fourches, plaça les tuiles avec délica- 
tesse, puis il sema le blé tout autour. Les moineaux 
nous contemplaient du haut des toits, en tournant lé- 
gèrement la tête sans rien dire. Hans Aden se releva, 
s^essuyant le nez du revers de la manche, et clignant de 
Fœil pour observer les moineaux. 

'^ Arrive, fit-il tout bas; ils vont tous descendre.^' 

Nous entrâmes sous le hangar, pleins de bonnes espé- 
rances, et dans le même instant toute la bande disparut. 
Nous pensions qu^ils reviendraient; mais jusque vers 
quatre heures nous restâmes blottis derrière les bottes 
de paille, sans entendre un cri de moineau. Ils avaient 
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compris ce que nons faisions, et s'en étaient allés bien 
loin, à Fautre bout du village. 

Qu'on juge de notre désespoir ! Hans Aden, malgré 
son bon caractère, éprouvait une indignation terrible, et 
moi-même je faisais les plus tristes réflexions, pensant 
qu'il n'y a rien de plus béte au monde que *de vouloir 
prendre des moineaux en hiver, lorsqu'ils n'ont que la 
peau et les os, et qu'il en faudrait quatre pour faire une 
bouchée. 

Enfin, las d'attendre et voyant le jour baisser, nous 
revînmes au village, en suivant la grande route, grelot- 
tant, les mains dans les poches, le nez humide et le bon- 
net tiré sur la nuque d'un air piteux. 

Lorsque j'arrivai chez nous, il faisait nuit. Lisbeth 
préparait le souper; mais comme j'éprouvais une sorte 
de honte à lui raconter la façon dont les moineaux s'é- 
taient moqués de nous, au lieu de courir à la cuisine, 
selon mon habitude, j'ouvris tout doucement la porte de 
la salle obscure, et j'allai m'asseoir sans bruit derrière le 
fourneau. 

Bien ne bougeait; Scipio dormait sous le fauteuil, la 
tête sur la hanche, et je me réchauffais depuis un quart 
d'heure, écoutant bourdonner la flamme, lorsque madame 
Thérèse, qui semblait dormir, me dit d'une voix douce: 

'' C'est toi, Fritzel ? 

— Oui, madame Thérèse, lui répondis- je. 

— Tu te réchauffes ? 

— Oui, madame Thérèse. 

— Tu as donc bien froid ? 

— Oh ! oui. 

— Qu'est-ce que vous avez donc fait cet après-midi? 

— Nous avons posé des attrapes aux- moineaux, Hans 
Aden et moi. 

— Ah ! Et vous en avez pris beaucoup ? 
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— "Son., madame Thérèse^ pas beanconp. 

— Combien ?'' 

Cela me saignait le cœur de dire à cette honnête per- 
sonne que nous n'en avions pas pris du tout. 
^^ Deux ou trois, n'est-ce pas, Fritzel ? fit-elle. 

— Non, madame Thérèse. 

— Vous n'en avez donc pas pris ? 

— Non." 

Alors elle se tut, et je me fis une grande idée de son 
chagrin. 

^^ Ce sont des oiseaux bien malins, reprit-elle au bout 
d'un instant. 

— Oh oui !... 

— Tu n'as pas les pieds mouillés, Fritzel ? 

— Non, j'avais mes sabots. 

— Allons, allons, tant mieux. H faut te consoler, une 
autre fois tu seras plus heureux." 

Comme nous causions ainsi, Lisbeth entra laissant la 
porte de la cuisine ouverte. 

" Hé ! te voilà, dit-elle, je voudrais bien savoir où tu 
passes tes journées ? toujours dehors, toujours avec ton 
Hans Aden, ou ton Frantz Sépel. 

— Ha pris des moineaux, dit madame Thérèse. 

— Des moineaux ! si j'en voyais seulement une fois 
un, s'écria la vieille servante. Depuis trois ans, tous les 
hivers il court après les moineaux. Une fois, par hasard, 
il a pris en automne un vieux geai déplumé, qui n'avait 
plus la force de voler, et depuis ce temps il croit que tous 
les oiseaux du ciel sont à lui." 

Lisbeth riait. Elle se remit à son rouet, devant l'al- 
côve, et dit en trempant son doigt dans le mouilloir: 

" Maintenant tout est prêt, quand M. le docteur vien- 
dra, je n'aurai plus qu'à mettre la nappe. Qu'est-ce que 
je racontais donc tout à l'heure ? 
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— Vous parliez de yos conscrits, mademoiselle Lis- 
beth. 

— Ah I oui... depuis le commencement de cette mau- 
dite guerre, tous les garçons du village sont partis: le 
grand Ludwig, le fils du forgeron, le petit Christel, Hans 
Goemer et bien d'autres, ils sont partis, les uns à pied, 
les autres à cheval, en chantant: ^' Faterland! Fater- 
Innd!" avec leurs camarades, qui les conduisaient au 
Kirschtâl, à Tauberge du père Fritz, sur la route de 
Kaiserslautem. Ils chantaient bien, mais ça ne les em- 
pêchait pas de pleurer comme des malheureux en regar- 
dant le clocher d'Anstatt. Le petit Christel, à chaque 
pas, embrassait Ludwig en disant: "Quand reverrons- 
nous Anstatt V L'autre répondait: " Ah bah ! il ne faut 
plus penser à ça, le seigneur Dieu, là-haut, nous sauvera 
de ces Eépublicains que le ciel confonde !" Ils sanglo- 
taient ensemble, et le vieux sergent venu tout exprès, 
répétait toujours: "En avant!... Courage!... Nous 
sommes des hommes l" H avait le nez rouge, à force de 
trinquer avec nos conscrits. Le grand Hans Goemer, 
qui devait se marier avec Bosa Mutz, la fille du garde 
champêtre, criait : " Encore un coup. . . encore un coup. . . 
C'est peut-être le dernier plat de choucroute que nous 
voyons devant nos yeux !" 

— Pauvre garçon ! fit madame Thérèse. 

" Oui, reprit Lisbeth, et ça ne serait encore rien, si 
les filles pouvaient se marier; mais quand les garçons 
partent, les filles restent plantées là, à rêver du matin 
au soir, à se consumer et à s'ennuyer. Elles ne peuvent 
pourtant pas prendre des vieux de soixante ans, des 
veufs, ou bien des bossus, des boiteux ou des borgnes. 
Ah ! madame Thérèse, ce n'est pas pour vous faire des 
reproches, mais sans votre Eévolution, nous serions bien 
tranquilles, nous ne penserions qu'à louer le Seigneur de 
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568 grâces. C^est terrible une Eépublique pareille qui 
dérange tout le monde de ses habitudes V' 

Tout en écoutant cette histoire, je sentais une bonne 
odeur de veau farci remplir la chambre et je finis par 
me lever avec Scipio, pour aller jeter un coup d^œil à la 
cuisine: nous avions une bonne soupe aux oignons, une 
poitrine de veau farcie et des pommes de terre frites, 
La chasse m'avait tellement ouvert Tappétit, qu'il me 
semblait que j'aurais tout avalé d'une bouchée. 

Scipio n'était pas dans de moins heureuses disposi- 
tions; la patte au bord de l'âtre, il regardait du nez à 
travers les marmites, car le nez du chien, comme le dit 
M. de Buffon, est une seconde vue fort délicate. 

Après avoir bien regardé, je me mis à faire des vœux 
pour le retour de l'oncle. 

'^ Ah ! Lisbeth ! m'écriai- je en rentrant, si tu savais 
comme j'ai faim ! 

— Tant mieux, tant mieux, me répondit la vieille en 
jacassant toujours, l'appétit est une bonne chose." 

Puis elle poursuivit ses histoires de village, que ma- 
dame Thérèse semblait écouter avec plaisir. Moi, j'al- 
lais, je venais de la salle à la cuisine, et Scipio me suivait 
pas à pas; il avait sans doute les mêmes idées que moi. 

La nuit dehors devenait noire. 

De temps en temps madame Thérèse interrompait la 
vieille servante, levant le doigt et disant: 

'' Écoutez !" 

Alors tout le monde restait tranquille une seconde. 

" Ce n'est rien, faisait Lisbeth; c'est la charrette de 
Hans Bockel qui passe;" ou bien: ^*c'est la mère Dreyfus 
qui s'en va maintenant à la veillée chez les Brêmer." 

Elle connaissait les habitudes de tous les gens d'An- 
statt, et se faisait un vérital le bonheur d'en parler à la 
dame française, maintenant qu'elle avait vu la sainte 
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Vierge pendue à son cou; car sa nouvelle amitié venait 
de là, comme je Rappris plus tard. 

Sept heures sonnèrent, puis la demie. A la fin, ne 
sachant plus que faire pour attendre, je me dressai sur 
une chaise, et je pris dans un rayon V Histoire naturelle 
de M. de Buffon, chose qui ne m^était jamais arrivée; 
puis, les deux coudes sur la table, dans une sorte de dé- 
sespoir, je me mis à lire tout seul en français. Il me 
fallait tout mon appétit pour me donner une pareille 
idée; mais à chaque instant je levais la tête, regardant 
la fenêtre, les yeux tout grands ouverts et prêtant Vo- 
reille. 

Je venais de trouver l^histoire du moineau, qui possède 
deux fois plus de cervelle que l'homme en proportion de 
son corps, quand enfin un bruit lointain, un bruit de 
grelots se fit entendre; ce n'était encore qu'un bruisse- 
ment presque imperceptible', perdu dans l'éloignement, 
mais il se rapprochait vite, et bientôt madame Thérèse 
dit: 

'* C'est M. le docteur. 

— Oui, fit Lisbeth en se levant et remettant son rouet 
au coin de l'horloge, cette fois c'est lui." 

Elle courut à la cuisine. 

J'étais déjà dans l'aUée, abandonnant M. de BuSon 
sur la table, et je tirais la porte extérieure en criant: 
^' C'est toi, mon oncle ? 

— Oui, Fritzel, répondit la voix joyeuse de l'oncle, 
j'arrive. Tout s'est bien passé à la maison ? 

— Très bien, oncle, tout le monde se porte bien. 

— Bon, bon !" 

Au même instant, Lisbeth sortait avec la lanterne, et 

je vis l'oncle sous le hangar, en train de dételer le cheval. 

Il était tout blanc au milieu des ténèbres, et chaque poil 

de sa houppelande et de son gros bonnet de loutre scin- 

9 
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tillait à la lanterne comme une étoile. H se dépéchait; 
Eappel, tournant la tête vers Fécurie, semblait ne pou- 
voir atten(Jre. 

*' Seigneur Dieu, qu^il fait froid dehors I dit la vieille 
serrante en accourant Taider; vous devez être gelé, mon- 
sieur le docteur. Allez, entrez vite vous réchauffer, je 
finirai bien toute seule. ^' 

Mais Toncle Jacob n^avait pas l^abitude de laisser le 
soin de son cheval à d^autres; ce n'est qu'en voyant Bap- 
pel devant son râtelier garni de foin, et les pieds dans la 
bonne litière, qu'il dit: 

^^ Entrons maintenant." Et nous entrâmes tous en- 
semble. 

"Bonnes nouvelles, madame Thérèse, s'écria l'oncle 
sur le seuil, bonnes nouvelles ! J'arrive de Kaiserslautem, 
tout va bien là-bas." 

Madame Thérèse, assise sur son lit, le regardait toute 
pâle. 

Et tandis qu'il secouait son bonnet et se débarrassait 
de sa houppelande: 

" Comment, monsieur le docteur, fit-elle, vous veneï 
de Kaiserslautem ? 

— Oui, j'ai poussé jusque-là... Je voulais en avoir le 
cœur net. J'ai tout vu... je me suis informé de tout, 
dit-il en souriant; mais je ne vous cache pas, madame 
Thérèse, que je tombe de fatigue et de faim." 

Il tirait ses grosses bottes, assis dans le fauteuil, et re- 
gardait Lisbeth mettre la nappe d'un œil aussi luisant 
que celui de Scipio et le mien. 

" Tout ce que je puis vous dire, s'écria-t-il en se rele- 
vant, c'est que la bataille de Kaiserslautem n'est pas 
aussi décisive qu'on le croyait, et que votre bataillon n'a 
pas donné; le petit Jean n'a pas couru de nouveaux 
dangers. 
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— Ah ! cela suffit, dit madame Thérèse en se re- 
couchant d^un air de bonheur et d^attendrissement inex- 
primables, cela suffit ! Vous ne m'en diriez pas plus, 
que je serais déjà trop heureuse. Eéchauffez-Yous, mon- 
sieur le docteur, mangez, ne vous pressez pas, je puis 
attendre maintenant." 

Lisbeth servait alors la soupe, et Fonde, en s'asseyant, 
dit encore: 

"Oui, c^est positif, vous pouvez être tranquille sur 
ces deux points. Tout à Theure je vous dirai le 
reste." 

Puis nous nous mîmes à manger, et l'oncle, me re- 
gardant de temps en temps, souriait comme pour dire: 
" Je crois que tu veux me rattraper; où diable as-tu pris 
un appétit pareil, toi ?" 

Bientôt cependant notre grande faim se ralentit; nous 
songeâmes au pauvre Scipio, qui nous regardait d'un œil 
stoïque, et ce fut son tour de manger. L'oncle but en- 
core un bon coup, puis il alluma sa pipe, et se rappro- 
chant de l'alcôve, il prit la main de madame Thérèse 
comme pour lui tâter le pouls, en disant: 

"M'y voilai" 

Elle ne disait rien et souriait. Alors il avança le fau- 
teuil, écarta les rideaux, plaça la chandelle sur la table 
de nuit, et s'étant assis, il commença l'histoire de la 
bataille. Je l'écoutais le bras appuyé derrière lui sur le 
fauteuil. Lisbeth se tenait debout dans l'ombre de la 
salle. 

" Les Bépublicains sont arrivés devant Kaiserslautem 
le 27 au soir, dit-il; depuis trois jours les Prussiens y 
étaient; ils avaient fortifié la position en plaçant des 
canons au haut des ravins qui montent sur le plateau. 
Le général Hoche les suivait depuis la ligne de l'Erbach; 
il avait même voulu les entourer à Bisingen, et résolut 
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aussitôt de les culbuter le lendemain. Les Prussiens 
étaient 40,000 hommes, et les Français 30,000. 

"Le lendemain donc, Fattaque commença sur la 
gauche; les Républicains, conduits par le général Am- 
bert, se mirent à grimper le ravin au pas de charge en 
criant: " Landau ou la mort V Dans ce moment même. 
Hoche devait attaquer le centre; mais il était couvert de 
bois et de hauteurs, il lui fut impossible d^arriver à temps; 
le général Ambert dut reculer sous le feu des Prussiens; 
il avait toute Tannée de Brunswick contre lui. Le jour 
suivant, 29 novembre, c'est Hoche qui attaqua par le 
centre; le général Ambert devait tourner la droite, mais 
il s'égara dans les montagnes, de sorte que Hoche fut 
accablé à son tour. Malgré cela, Tattaque devait re- 
commencer le lendemain 30 novembre. Ce jour-là, 
Brunswick fit un mouvement en avant, et les Républi- 
cains, de crainte d'être coupés, se mirent en retraite. 

" Voilà ce que je sais de positif, et de la bouche même 
d'un commandant républicain, blessé d'un coup de feu 
à la hanche, le second jour de la bataille. Le dooteur 
Feuerbach, un de mes vieux amis d'Université, m'a 
conduit près de cet homme; sans cela je n'aurais rien 
appris au juste, car des Prussiens on ne peut tirer que 
des vanteries. 

"Toute la ville parle de ces événements, mais chacun 
à sa manière; une grande agitation règne encore là-bas; 
des convois de blessés partent sans cesse pour Mayence; 
l'hôpital de la ville est encombré de malades, et les 
bourgeois sont forcés de recevoir des blessés chez eux, 
en attendant qu'il soit possible de les évacuer..." 

On pense avec quelle attention madame Thérèse 
écoutait ce récit. 

"Je vois... je vois... disait-elle tristement, la main 
appuyée contre la tempe, nous avons manqué d'ensemble. 
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— Justement, vous avez manqué d'ensemble, voilà ce 
que tout le monde dit à Kaiserslautem; mais cela n'em- 
pêche pas que Ton reconnaisse le courage et même 
Taudace extraordinaire de vos Républicains. Quand ils 
criaient: ^' Landau ou la mort !*' au milieu du roule- 
ment de la fusillade et du grondement des canons, toute 
la ville les entendait, il y avait de quoi vous faire frémir. 
Maintenant ils sont en retraite, mais Brunswick n'a pas 
osé les poursuivre." 

Il y eut un instant de silence, et madame Thérèse de- 
manda: 

" Et comment savez- vous que notre bataillon n'a pas 
donné, monsieur le docteur ? 

— Ah ! c'est par le commandant républicain; il m^a 
dit que le premier bataillon de la deuxième brigade avait 
éprouvé de grandes pertes dans un village de la montagne 
quelques jours auparavant, en poussant une reconnais- 
sance du côté de Landau, et que, pour cette raison, on 
Tavait mis à la réserve. C'est alors qui j'ai vu qu'il 
savait exactement les choses. 

— Comment s'appelle ce commandant ? 

— Pierre Ronsart; c'est un homme grand, brun, les 
cheveux noirs. 

— Ah ! je le connais bien, je le connais, dit madame 
Thérèse, il était capitaine dans notre bataillon l'année 
dernière; comment 1 ce pauvre Ronsart est prisonnier ? 
Est-ce que sa blessure est dangereuse ? 

— Non, Feuérbach m'a dit qu'il en reviendra; mais il 
faudra quelque temps," répondit l'oncle. 

Puis, souriant d'un air fin, les yeux plissés: 
^*Oui, oui, fit-il, voilà ce que le commandant m'a 
raconté. Mais il m'a dit bien d'autres choses encore, 
des choses... des choses intéressantes... extraordinaires... 
et dont je ne me serais jamais douté... 
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— Et quoi donc, monsieur le docteur ? 

— Ah ! cela m^a bien étonné, fit Toncle en serrant le 
tabac dans sa pipe du bout de son doigt et tirant une 
grosse bouffée les yeux en Tair, bien étonné !... et pour- 
tant pas trop... non, pas trop... car des idées pareilles 
m'étaient venues quelquefois. 

— Mais quoi donc, monsieur Jacob ? fît madame 
Thérèse d'un air surpris. 

— Ah ! il m'a parlé d'une certaine citoyenne Thérèse, 
d'une espèce de Comélia, connue de tout l'armée de la 
Moselle, et que ses soldats appellent tout, bonnement la 
Citoyenne ! Hé ! hé ! hé ! il paraît que cette citoyenne- 
là ne manque pas d'un certain courage I" 

Et se tournant vers lisbeth et moi ! 

'* Figurez- vous qu'un jour, comme le chef de leur 
bataillon venait d'être tué, en essayant d'entraîner ses 
hommes, et qu'il fallait traverser un pont défendu par 
une batterie et deux régiments prussiens, et que tous les 
plus vieux Républicains, les plus terribles d'entre ces 
hommes courageux reculaient, figurez-vous que cette 
citoyenne Thérèse prit le drapeau, et qu'elle marcha 
toute seule sur le pont, en disant à son petit frère Jean 
de battre la charge devant elle comme devant une armée; 
ce qui produisit un tel effet sur les Eépublicains, qu'ils 
s'élancèrent tous à sa suite, et s'emparèrent des canons ! 
Comprenez-vous ça, vous autres ? — C'est le commandant 
Eonsart qui m'a raconté la chose." 

Et comme nous regardions madame Thérèse, tout 
stupéfaits, moi surtout, les yeux tout grands ouverts, 
nous vîmes qu'elle devenait toute rouge. 

" Ah ! fit l'oncle, on apprend tous les jours de nou- 
velles choses; ça, c'est grand, ça, c'est beau ! Oui... oui... 
quoique je sois partisan de la paix, ça m'a tout à fait 
touché... 
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— MsÀB, monsieur le docteur, répondit enfin madame 
Thérèse, comment pouvez-vous croire ?... 

— Oh! interrompit Fonde en étendant la main, ce 
n^est pas ce commandant tout seul qui m'a dit cela; deux 
autres capitaines blessés, qui se trouvaient là, en enten- 
dant dire que la citoyenne Thérèse vivait encore, se sont 
bien réjouis. Son histoire du drapeau est connue du 
dernier soldat. Voyons... oui ou non, est-ce qu'elle a 
fait ça P'' dit l'oncle en fronçant les sourcils et regardant 
madame Thérèse en face. 

Alors elle, penchant la tête, se mit à pleurer en disant: 

*^ Le chef de bataillon qui venait d'être tué était notre 
père... nous voulions mourir, le petit Jean et moi... nous 
étions désespérés." 

En songeant à cela, elle sanglotait. L'oncle, la re- 
gardant alors, devint très grave et dit: 

" Madame Thérèse, écoutez, je suis fier d'avoir sauvé 
la vie d'une femme telle que vous. Que ce soit parce 
que votre père était mort, ou pour toute autre raison que 
vous ayez agi de la sorte, c'était toujours grand, noble 
et courageux; c'était même extraordinaire, car des mil- 
liers d'autres femmes se seraient contentées de gémir; 
elles seraient tombées là sans force, et l'on n'aurait pu 
leur faire de reproches. Mais vous êtes une femme cou- 
rageuse, et longtemps après avoir rempli de grands de- 
voirs, vous pleurez lorsque d'autres commencent à ou- 
blier; vous n'êtes pas seulement la femme qui lève le 
drapeau d'entre les morts, vous êtes encore la femme qui 
pleure, et voilà pourquoi je vous estime. — ^Et je dis que le 
toit de cette maison, habitée autrefois par mon père et mon 
grand-père, est honoré de votre présence, oui, honoré !" 

Ainsi parla l'oncle, gravement, en appuyant sur les 
mots, et déposant sa pipe sur la table, parce qu'il était 
vraiment ému. 
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Et madame Thérèse finît par dire: 

" Monsieur le docteur, ne parlez pas ainsi, ou je serai 
forcée de m'en aller. Je vous en prie, ne parlez plus de 
tout cela. 

— Je vous ai dit ce que je pense, répondit Fonde en 
se levant, et maintenant je n^en parlerai plus, puisque 
telle est votre volonté; mais cela ne m'empêchera pas 
d'honorer en vous une douce et noble créature, et d'être 
fier de vous avoir donné mes soins. Et le commandant 
m'a dit aussi quel était votre père et quels étaient vos 
frères: des gens simples, naïfs, partis tous ensemble pour 
défendre ce qu'ils croyaient être la justice. Quand tant 
de milliers d'hommes orgueilleux ne pensent qu'à leurs 
intérêts, et, je le dis à regret, quand ils se croient nobles 
en ne songeant qu'aux choses de la matière, on aime à 
voir que la vraie noblesse, celle qui vient du désintéres- 
sement et de l'héroïsme, se réfugie dans le peuple. 
Qu'ils soient Républicains ou non, qu'importe 1 je pense, 
en âme et conscience, que les vrais nobles à la face de 
l'Étemel sont ceux qui remplissent leur devoir." 

L'oncle, dans son exaltation, allait et venait dans la 
salle, se parlant à lui-même. Madame Thérèse, ayant 
essuyé ses larmes, le regardait en souriant et lui dit: 

"Monsieur le docteur, vous nous avez apporté de 
bonnes nouvelles, merci, merci! Maintenant je vais 
aller mieux. 

— Oui, répondit l'oncle en s'arrêtant, vous irez de 
mieux en mieux. Mais voici l'heure du repos; la fatigue 
a été longue, et je crois que ce soir nous dormirons tous 
bien. Allons, Fritzel, allons, Lisbeth, en route ! Bon- 
soir, madame Thérèse. 

— Bonne nuit, monsieur le docteur." 

Il prit la chandelle, et le front penché, tout rêveur, il 
monta derrière nous. 
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XII. 



Le lendemain fut un jour de bonheur pour la maison 
de Fonde Jacob. 

n était bien tard lorsque je m^éveillai de mon profond 
sommeil; j^avais dormi douze heures de suite comme 
une seconde, et la première chose que je vis, ce furent 
mes petites vitres rondes couvertes de ces fleurs d^argent, 
de ces toiles transparentes et de ces mille ornements de 
givre, tels que la main de nul ciseleur ne pourrait en 
dessiner. Ce n*est pourtant qu'une simple pensée de 
Dieu, qui nous rappelle le printemps au milieu de Vhiver; 
mais c'est aussi le signe d'un grand froid, d'un froid sec et 
vif qui succède à la neige; alors toutes les rivières sont 
prises et même les fontaines, les sentiers humides sont 
durcis et les petites flaques d'eau couvertes de cette glace 
blanche et friable qui craque sous les pieds comme des 
coquilles d'œufs. 

En regardant cela, le nez à peine hors de ma cou- 
verture et le bonnet de coton tiré jusqu'au bas de la 
nuque, je revoyais tous les hivers passés et je me disais: 
*'Fritzel, tu n'oseras jamais te lever, pas même pour 
aller déjeuner, non, tu n'oseras pas." 

Cependant une bonne odeur de soupe à la crème mon- 
tait de la cuisine et m'inspirait un terrible courage. 

J'étais là dans mes réflexions depuis une demi-heure, 
et j'avais arrêté d'avance que je sauterais du lit, que je 
prendrais mes habits sous le bras, et que je courrais dans 
la cuisine m'habiller près de l'âtre, lorsque j'entendis 
l'oncle Jacob se lever dans la chambre à côté de la 
mienne, ce qui me fit juger que les grandes fatigues de 
la veille l'avaient rendu tout aussi . dormeur que moi 
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Quelques instants après^ je le vis entrer dans ma cham* 
bre, riant et grelottant^- en culotte et manches de 
chemise. 

"Allons, allons, Fritzel, s'écria-t-il, hop 1 hopl du 
courage... Tu ne sens donc pas Codeur de la soupe P 

Il agissait ainsi tous les hivers, quand il faisait bien 
froid, et s^amusait de me voir dans une grande incertitude. 

" Si Fon pouvait m^apporter la soupe ici, lui dis- je, je 
la sentirais encore bien mieux. 

— Oh I le poltron, le poltron ! dit l'oncle, il aurait le 
cœur de manger au lit, voilà de la paresse V' 

Alors, pour me montrer le bon exemple, il versa l'eau 
froide de ma cruche dans la grande écuelle, et se lava la 
figure des deux mains devant moi, en disant: 

^^ C'est ça qui fait du bien, Fritzel, c'est ça qui vous 
ragaillardit et vous ouvre les idées. Allons, lève-toi... 
Arrive !" 

Moi, voyant qu'il voulait me laver, je sautai de mon 
lit, et d'un seul bond je pris mes habits et je descendis 
quatre à quatre. Les éclats de rire de l'oncle remplis- 
saient toute la maison. 

"Ah ! tu ferais un fameux Républicain, toi I s'écriait- 
il; le petit Jean aurait besoin de te battre joliment la 
charge pour te donner du courage." 

Mais une fois dans la cuisine, je me moquais bien de 
ses railleries ! Je m'habillai auprès d'un bon feu, je me 
lavai avec de l'eau tiède que me versa Lisbeth; cela me 
parut bien meilleur que d'avoir tant de courage, et je 
commençais à contempler la soupière d'un œil attendri, 
lorsque l'oncle descendit à son tour; il me pinça l'oreille 
et dit à Lisbeth: 

" Eh bien ! eh bien I comment va madame Thérèse ce 
matin ? La nuit s'est bien passée, j'espère ? 

— Entrez, répondit la vieille servante d'un accent de 
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bonne hnmeur, entrez^ monsieur le docteur^ quelqu^un 
veut vous paxler/' 

L^oncle entra^ je le suivis^ et d^abord nous fûmes très 
étonnés de ne voir personne dans la salle^ et les rideaux 
de Falcôve tirés. Mais notre étonnement fut encore 
bien plus grand lorsque^ nous étant retournés^ nous 
vîmes madame Thérèse dans son habit de cantinière^ — 
la petite veste à boutons de cuivre fermée jusqu'au 
menton^ et la grosse échorpe rouge autour du cou^ — 
assise derrière le fourneau; elle était comme nous l'avions 
vue la première fois^ seulement un peu plus pâle^ et son 
chapeau sur la table de sorte que ses beaux cheveux noirs^ 
partagés au milieu du fronts lui retombaient sur les 
épaules^ et qu'on aurait dit un jeune homme. Elle 
souriait à notre étonnement^ et tenait la main posée sur 
la tête de Scipio assis auprès d'elle. 

" Seigneur Dieu 1 fit l'oncle. Comment, c'est vous, 
madame Thérèse I... Vous êtes levée 1" 

Puis il ajouta d'un air d'inquiétude: 

'^ Quelle imprudence !" 

Mais elle, continuant de sourire, lui tendit la main 
d'un air de reconnaissance, en le regardant de ses grands 
yeux noirs avec expression, et lui répondit: 

" N"e craignez rien, monsieur le docteur, je suis bien, 
très bien; vos bonnes nouvelles d'hier m'ont rendu la 
santé. Voyez vous-même ?. . . " 

n lui prit la main en silence et compta le pouls d'un 
air rêveur; puis son front s'éclaircit, et d'un ton joyeux 
il s'écria: 

'^ Plus de fièvre ! Ah ! maintenant, maintenant tout 
va bien I Mais il faut encore de la prudence, encore de 
la prudence." 

Et se reculant, il se mit à rire comme un enfant, re- 
gardant sa jnalade qui lui souriait aussi: 
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'* Telle je vous, ai vue la première fois, dit-il lentement, 
telle je vous revois, madame Thérèse. Ah ! nous avons 
eu du bonheur, bien du bonheur 1 

— C'est vous qui m'avez sauvé la vie, monsieur Jacob, 
dit-elle, les yeux pleins de larmes/' 

Mais hochant la tête et levant la main: 

*^ Non, fit-il, non, c'est celui qui conserve tout et qui 
anime tout, c'est celui-là seul qui vous a sauvée; car il 
ne veut pas que les grandes et belles natures périssent 
toutes; il veut qu'il en reste pour donner l'exemple aux 
autres. Allons, allons qu'il en soit remercié 1" 

Puis changeant de voix et de figure, il s'écria: 

*'Eéjouissons-nou8 !... réjouissons-nous 1... Voilà ce 
que j'appelle un beau jour I" 

En même temps il courut à la cuisine, et comme il ne 
revenait pas tout de suite, madame Thérèse me fit signe 
d'approcher; elle me prit la tête entre ses mains et 
m'embrassa, écartant mes cheveux. 

" Tu es un bon enfant, Fritzel, me dit-elle; tu res- 
sembles à petit Jean." 

J'étais tout fier de ressembler à petit Jean. 

Alors l'oncle rentra, clignant des yeux d'un air de 
satisfaction intérieure. 

" Aujourd'hui, dit-il, je ne bouge pas de chez nous; il 
faut aussi de temps en temps que l'homme se repose. Je 
vais seulement faire un petit tour au village, pour avoir 
la conscience nette, et puis je rentre passer toute la 
journée en famille, comme au bon temps oii la grand' 
mère Lehnel vivait encore. On a beau dire, ce sont les 
femmes qui font l'intérieur d'une maison !" 

Tout en parlant de la sorte, il se coiffait de son gros 
bonnet et se jetait la houppelande sur l'épaule. Puis il 
sortit en nous souriant. 

Madame Thérèse était devenue toute rêveuse; elle se 
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leva, poussa le fauteuil près d^une fenêtre, et se mit à. 
regarder la place de la fontaine d^un air grave. Moi, je 
sortis déjeuner dans la cuisine avec Scipio. 

Environ une demi-heure après, j^entendis Fonde qui 
rentrait en disant: 

^' Eh bien I me voilà libre jusqu'au soir, madame 
Thérèse; j'ai fait ma tournée, tout est en ordre, et rien 
ne m'oblige plus de sortir/' 

Depuis un instant, Scipio grattait à la porte, je lui 
ouvris et nous entrâmes ensemble dans la salle. L'oncle 
venait de suspendre sa houppelande au mur, et regardait 
madame Thérèse encore à la même place et toute mé- 
lancolique. 

"A quoi pensez-vous donc, madame Thérèse ? lui dit- 
il, vous avez l'air plus triste que tout à l'heure. 

— Je pense, monsieur le docteur, que, malgré les plus 
grandes souffrances, on est heureux de se sentir encore 
sur cette terre pour quelque temps, dit-elle d'une voix 
émue. 

— Pour quelque temps ? s'écria l'onde, dites donc 
pour bien des années ; car. Dieu merci, vous êtes d'une 
bonne constitution, et d'ici à peu de jours, vous serez 
aussi forte qu'autrefois. 

— Oui, monsieur Jacob, oui, je le crois, fit-elle; mais 
quand un homme bon, un homme de cœur vous a re- 
levée d'entre les morts à la dernière minute, c'est un 
bien grand bonheur de se sentir renaître, de se dire: 
** Sans lui, je ne serais plus là !" 

L'oncle alors comprit qu'elle contemplait le théâtre du 
terrible combat soutenu par son bataillon contre la division 
autrichienne; que cette vieille fontaine, ces vieux murs 
décrépits, ces pignons, ces lucarnes, enfin toute la place 
étroite et sombre lui rappelaient les incidents de la lutte, 
et qu'elle savait aussi le sort qui l'attendait, si par bon- 
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heur il n^était saryenu quand Joseph Spick allait la jeter 
dans le tombereau. Il resta comme étourdi de cette dé- 
couverte^ et seulement au bout d'un instant il demanda: 
^' Qui donc tous a raconté ces choses^ madame Thérèse ? 

— Hier^ pendant que nous étions seules^ Lisbeth m^a 
dit ce que je tous dois de reconnaissance. 

— Lisbeth vous a dit cela 1 s'écria l'oncle désolé; 
j'avais pourtant bien défendu... 

— Ah ! ne lui faites pas de reproches^ monsieur le 
docteur^ dit-elle^ je l'ai bien aidée un peu... Elle aime 
tant à causer I" 

Madame Thérèse souriait alors à l'oncle^ qui^ s'apaisant 
aussitôt^ dit: 

^^ Allons, allons, j'aurais dû prévoir cela, n'en parlons 
plus. Mais écoutez-moi bien, madame Thérèse, il faut 
chasser ces idées de votre esprit; il faut au contraire 
tâcher de voir les choses en beau, c'est nécessaire au ré- 
tablissement de votre santé. Tout va bien maintenant, 
mais aidons encore la nature par des pensées agréables, 
selon le précepte judicieux du père de la médecine, le sage 
Hippocrate: ^^Une âme vigoureuse, dit-il, sauve un 
corps affaibli 1" La vigueur de l'âme vient des pensées 
douces et non des idées sombres. Je voudrais que cette 
fontaine fût à l'autre bout du village; mais puisqu'elle 
est là, et que nous ne pouvons l'ôter, allons nous asseoir 
au coin du fourneau pour ne plus la voir, cela vaudra 
beaucoup mieux. 

— Je veux bien," répondit madame Thérèse en se^ 
levant. 

Elle s'appuya sur le bras de l'oncle, qui semblait 
heureux de la soutenir. Moi, je roulai le fauteuil dans 
son coin, et nous reprîmes tous notre place autour du 
fourneau, dont le pétillement nous réjouissait. 

Quelquefois, au loin dehors, on entendait un chien 
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aboyer au village, et cette voix claire, qui s^étend sur la 
campagne silencieuse au temps des grands froids, éveil- 
lait Scipio, qui se relevait, faisait quatre pas vers la 
porte en grondant, les moustaches ébouriffées, puis re- 
venait s'étendre près de ma chaise, se disant sans doute 
qu'un bon feu vaut mieux que le plaisir de faire du bruit. 

Madame Thérèse dans sa pâleur, ses grands cheveux 
noirs tombant avec des reflets bleuâtres autour de ses 
épaules, semblait heureuse et calme. Nous causions là 
tranquillement, Toncle fumait sa grosse pipe de faj'ence 
avec une gravité pleine de satisfaction. 

^^Mais, dites-moi donc, madame Thérèse, je croyais 
avoir découpé votre veste, fit-il au bout de quelques in- 
stants, et je la vois comme neuve. 

— Nous Tavons recousue hier, Lisbeth et moi, mon- 
sieur Jacob, répondit-elle. 

*^ Ah I bon, bon... Alors vous savez coudre I... Cette 
idée ne m'était pas encore venue... Je vous voyais 
toujours à la tête d'un pont, ou quelque part ailleurs, le 
long d'une rivière, éclairée par les coups de fusil." 

Madame Thérèse sourit. 

"Je suis la fille d'un pauvre maître d'école, dit-elle, 
et la première chose à faire en ce monde, quand on est 
pauvre, c'est d'apprendre à gagner sa vie. Mon père le 
savait, tous ses enfants connaissaient un état. H n'y a 
qu'un an que nous sommes partis, et non seulement 
notre famille, mais tous les jeunes gens de la ville et des 
villages d'alentour, avec des fusils, des haches, des 
fourches et des faux, tout ce qu'on avait, pour aller à la 
rencontre des Prussiens. La proclamation de Brunswick 
avait soulevé tous les pays frontières; on apprenait 
l'exercice en route. 

"Alors mon père, un homme instruit, fut nommé 
d'abord capitaine à l'élection populaire, et plus tard^ 
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après quelques rencontres, il devint chef de oataillon. 
Jusqu^à notre départ je Tayais aidé dans ses classes, je 
faisais récole des jeunes filles; je les instruisais en tout 
ce que de bonnes ménagères doivent savoir. 

— Ah! monsieur Jacob, si Fon m^avait dit dans ce 
temps-là qu'un jour je marcherais avec des soldats, que 
je conduirais mon cheval par la bride au milieu de la 
nuit, que je ferais passer ma charrette sur des tas de 
morts, et que souvent, durant des heures entières, au 
milieu des ténèbres, je ne verrais mon chemin qu'à la 
lueur des coups do feu, je n'aurais pu le croire, car je 
n'aimais que les simples devoirs de la famille; j'étais 
même très timide, un regard me faisait rougir malgré 
moi. Mais que ne fait-on pas quand de grands devoirs 
nous tirent de l'obscurité, quand la patrie en danger 
appelle ses enfants ! Alors le cœur s'élève, on n'est plus 
le même, on marche, la peur s'oublie, et longtemps 
après, on est étonné d'être si changé, d'avoir fait tant 
de choses que l'on aurait crues tout à fait impossibles ! 

— Oui, oui, faisait l'oncle en inclinant la tête, main- 
tenant je vous connais... je vois les choses clairement... 
Ah ! c'est ainsi qu'on s'est levé... c'est ainsi que les gens 
ont marché tous en masse. Voyez donc ce que peut 
faire une idée !" 

Nous continuâmes à causer de la sorte jusque vers 
midi; alors Lisbeth vint dresser la table et servir le 
dîner; nous la regardions aller et venir, étendre la nappe 
et placer les couverts, avec un vrai plaisir, et quand en- 
fin elle apporta la soupière fumante: 

'^Allons, madame Thérèse, s^écria l'oncle tout joyeux, 
en se levant et l'aidant à marcher, mettons-nous à table 
Vous êtes maintenant notre bonne grand'mère Lehnel, 
la gardienne du foyer domestique, comme disait mon 
vieux professeur Eberhardt, de Heidelberg." 
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Elle souriait aussi^ et quand nous fûmes assis les uns 
en face des autres^ il nous sembla que tout rentrait dans 
Tordre^ que tout devait être ainsi depuis les anciens 
temps^ et que jusqu^à ce jour il noua avait manqué 
quelqu^un de la famille dont la présence nous rendait 
plus heureux. Lisbeth elle-même en apportant le 
bouilli^ les légumes et le rôti^ s^arrêtait chaque fois à 
nous contempler d^un air de satisfaction profonde, et 
Scipio se tenait aussi souvent près de moi qu^auprès 
de sa maîtresse, ne faisant plus de différence entre nous. 

L^oncle servait madame Thérèse, et comme elle était 
encore faible, il découpait lui-même les viandes sur son 
assiette, disant: 

"Encore ce petit morceau ! ce qu^il vous faut main- 
tenant, ce sont des forces; mangez encore cela, mais en- 
suite nous en resterons là, car tout doit arriver avec or- 
dre et mesure. ^^ 

Vers la fin du repas il sortit un instant; et comme je 
me demandais ce qu^il était allé faire, il reparut avec 
une vieille bouteille au gros cachet rouge toute couverte 
de poussière. 

" Ça, madame Thérèse, dit-il en déposant la bouteille 
sur la table ! c^est un de vos compatriotes qui vient vous 
souhaiter la bonne santé; nous ne pouvons lui refuser 
cette satisfaction, car il arrive de Bourgogne et on le dit 
d'humeur joyeuse. 

— Est-ce ainsi que vous traitez tous vos malades, 
monsieur Jacob ? demanda madame Thérèse d'une voix 
émue. 

— Oui, tous, je leur ordonne tout ce qui peut leur 
faire plaisir. 

— Eh bien, vous possédez la vrai science, celle qui 
vient du cœur et qui guérit.'' 

L'oncle allait verser; mais, s'arrêtant tout à coup, il 
10 
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regarda la malade d^un air grave et dit avec exprès* 
sion: 

^^ Je vois que nous sommes de plus en plus d^accord, 
et que vous finirez par vous convertir aux doctrines de la 
paix/' 

Ayant dit cela^ il versa quelques gouttes dans mon 
verre, et remplit le sien et celui de madame Thérèse 
jusqu'au bord, en s'écriant: 

^^ A votre santé, madame Thérèse \" 

— A la vôtre et à celle de Pritzel !'' dit-elle. 

Et nous bûmes ce vieux vin couleur pelure d'oignon, 
qui me parut très bon. 

Nous devenions tous gais, les joues de madame Thé- 
rèse prenaient une légère teinte rose, annonçant le re^- 
tour de la santé; elle souriait et disait: 

" Ce vin me ranime." 

Puis elle se mit à parler de se rendre utile à la mai- 
son. 

" — Je me sens déjà forte, disait-elle, je puis travail- 
ler, je puis racommoder votre vieux linge; vous devez en 
avoir, monsieur Jacob ? 

— Oh ! sans doute, sans doute, répondit Toncle en 
souriant; Lisbeth n'a plus ses yeux de vingt ans, elle 
passe des heures à faire une reprise, vous me serez très 
utile, très utile. Mais nous n'en sommes pas encore là, 
le repos vous est encore nécessaire. 

— Mais, dit-elle alors en me regardant avec douceur, 
si je ne puis encore travailler, vous me permettrez au 
moins de vous remplacer quelquefois auprès de Fritzel ! 
Vous n'avez pas toujours le temps de lui donner vos 
bonnes leçons de français, et si vous voulez ?... 

— Ah ! pour cela, c'est différent, s'écria l'oncle, oui, 
voilà ce qui s'appelle une idée excellente, à la bonne 
heure. Ecoute, Pritzel, à l'avenir tu prendras les le- 
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çons de madame Thérèse; tu tâcheras d^en profiter^ car 
les bonnes occasions de s^instruire sont rares^ bien 
rares/* 

J^étais deyenu tout rouge^ en songeant que madame 
Thérèse avait beaucoup de temps de reste; elle, devinant 
ma pensée, me dit d^un air bon: 

^^ îfe crains rien, Fritzel, va, je te laisserai du temps 
pour courir. Nous lirons ensemble monsieur Buffon, 
une heure le matin seulement et une heure le soir. 
Eassure-toi, mon enfant, je ne t'ennuierai pas trop.*' 

Elle m'avait attiré doucement et m'embrassait, lorsque 
la porte s'ouvrit et que le mauser et KofEel entrèrent 
gravement en habit des dimanches; ils venaient prendre 
le café avec nous. Il était facile de voir que l'oncle, en 
allant les inviter le matin, leur avait parlé du courage et 
de la grande renommée de madame Thérèse dans les 
armées de la République, car ils n'étaient plus du tout 
les mêmes. Le mauser ne conservait plus son bonnet 
de martre sur la tête, il ouvrait les yeux et regardait 
tout attentif, et KoSel avait mis une chemise blanche^ 
dont le collet lui remontait jusque par-dessus les oreilles; 
il se tenait tout droit, les mains dans les poches de sa 
veste, et sa femme avait dû lui mettre un bouton pour 
attacher la seconde bretelle de sa culotte, car, au lieu de 
pencher sur la hanche, elle était relevée également des 
deux côtés; en outre, au lieu de ses savates percées de 
trous, il avait mis ses souliers des jours de fête. Enfin 
tous deux avaient la mine de graves personnages arri- 
vant pour quelque conférence extraordinaire, et tous 
deux saluèrent en se courbant d'un air digne et dirent: 

^' Salut bien à la compagnie, salut I 

— Bon, vous voilà, dit l'oncle, venez vous asseoir." 

Puis se tournant vers la cuisine, il s'écria: 

*' Lisbeth, tu peux apporter le café." 
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Au même instant, regardant par hasard du côté des 
fenêtres, il vit passer le vieux Adam Schmitt, et, se 
levant aussitôt, il alla frapper à la vitre, en disant: 

"Voici un vieux soldat de Frédéric, madame Thé- 
rèse; vous serez heureuse de faire sa connaissance; c^est 
un brave homme/^ 

Le père Schmitt était venu voir pourquoi monsieur le 
docteur Fappelait, et Toncle Jacob, ayant ouvert le châs- 
sis, lui dit: 

"Père Adam, faites-nous donc le plaisir de venir 
prendre le café avec nous; j^ai toujours de ce vieux co- 
gnac, vous savez ? 

— Hé ! volontiers, monsieur le docteur, répondit 
Schmitt, bien volontiers/^ 

Puis il parut sur le seuil, la main retournée contre 
Toreille, disant: 

"Pour vous rendre mes devoirs/^ 

Alors le mauser, KofEel et Schmitt, debout autour de 
la table d^un air embarrassé, se mirent à parler entre 
eux tout bas, regardant madame Thérèse du coin de Fœil 
comme s^ils avaient eu à se communiquer des choses 
graves; tandis que Lisbeth levait la nappe et déroulait 
la toile cirée sur la table, et que madame Thérèse con- 
tinuait à me sourire et à me passer la main dans les 
cheveux sans avoir Tair de s^apercevoir qu^on parlait 
d^elle. 

Enfin Lisbeth apporta les tasses et les petites carafes 
de cognac et de kirchenwasser sur un plateau, et cette 
vue fit se retourner le vieux Schmitt, dont les yeux 
se plissèrent. Lisbeth apporta la cafetière, et Fonde 
dit: 

" Asseyons-nous." 

Alors tout le monde s'assit, et madame Thérèse, sou- 
riant à tous ces braves gens: 
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'* Permettez que je vous serve, messieurs/^ dit-elle. 

Aussitôt le père Schmitt, levant la main à son oreille, 
répondit: 

"A vous les honneurs militaires l" 

Koffel et le mauser se lancèrent un regard d^admira- 
tion, et chacun pensa: " Ce père Schmitt vient de dire 
une chose pleine d^à-propos et de bon sens V 

Madame Thérèse emplit donc les tasses, et tandis qu^on 
buvait en silence, Toncle, plaçant la main sur l'épaule 
du père Schmitt, dit: 

^^ Madame Thérèse, je vous présente un vieux soldat 
da grand Frédéric, un homme qui, malgré ses cam- 
pagnes et ses blessures, son courage et sa bonne conduite, 
n'est devenu que simple sergent, mais que tous les 
braves gens du village estiment autant qu'un hatipt- 



mann" 



Alors madame Thérèse regarda le père Schmitt qui 
s'était redressé sur sa chaise plein d'un sentiment de 
dignité naturelle. 

^^ Dans les armées de la Bépublique, Monsieur aurait 
pu devenir gênerai, dit-elle. Si la France combat main- 
tenant toute l'Europe, c'est qu'elle ne veut plus souffrir 
que les honneurs, la fortune et tous les biens de la terre 
reposent sur la tête de quelques-uns, malgré leurs vices, 
et toutes les misères, toutes les humiliations sur la tête 
des autres, malgré leur mérite et leurs vertus. La na- 
tion trouve cela contraire à la loi de Dieu, et c'est pour 
en obtenir le changement que nous mourrons tous s'il le 
faut." 

D'abord personne ne répondit; Schmitt regardait cette 
femme gravement, ses grands yeux gris bien ouverts, et 
son nez légèrement crochu recourbé: il avait les lèvres 
serrées et semblait réfléchir; le mauser et Koffel, l'un 
en face de l'autre^ s'observaient^ madame Thérèse parais* 



150 MADAME THÉRÈSE. 

sait nn peu animée et Toncle restait calme. Moi^ j^ayais 
quitté la table, parce qae Toncle ne me laissait pas prendre 
de café, disant que c'était nuisible aux enfants; je me 
tenais derrière le fourneau, regardant et prêtant Toreille. 

Au bout d'un instant, l'oncle Jacob dit à Schmitt: 

^^ Madame était cantinière au 2** bataillon de la V^ 
brigade de l'armée de la Moselle. 

— Je le sais déjà, monsieur le docteur, répondit le 
vieux soldat, et je sais aussi ce qu'elle a fait." 

Puis, élevant la voix, il s'écria: 

^^ Oui, Madame, si j'avais eu le bonheur de servir dans 
les armées de la Eépublique, je serais devenu capitaine, 
peut-être même commandant, ou je serais mort I" 

Et s'appuyant la main sur la poitrine: 

"J'avais de l'amour-propre, dit-il; sans vouloir me 
flatter, je ne manquais pas de courage, et si j'avais pu 
monter, j'aurais eu honte de rester en bas. Le roi, dans 
plusieurs occasions, m'avait remarqué, chose bien rare 
pour un simple soldat, et qui me fait honneur. A Eos- 
bach, pendant que le hauptmann derrière nous criait: 
'^ ForvertzT c'est Adam Schmitt qui commandait la 
compagnie. Eh bien ! tout cela n'a servi à rien; et 
maintenant, quoique je reçoive une pension du roi de 
Prusse, je suis forcé de dire que les Républicains ont 
raison. Voilà mon opinion." 

Alors il vida brusquement son petit verre, et clignant 
de l'œil d'un air bizarre, il ajouta: 

"Et ils se battent bien... j'ai vu ça... oui, ils se bat- 
tent bien. Ils n'ont pas encore les mouvements régu- 
liers des vieux soldats; mais ils soutiennent bien une 
charge, et c'est à cela qu'on reconnaît les hommes solides 
dans les rangs." 

Après ces paroles du père Schmitt, chacun se mit à 
«célébrer les idées nouvelles; on aurait dit qu'il venait de 
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donner le signal d^une confiance plus grande^ et que 
chacun mettait au jour des pensées depuis longtemps 
tenues secrètes. Koffel^ qui se plaignait toujours de 
n'avoir pas reçu d'instruction, dit que tous les enfants 
devraient aller à Técole aux frais du pays; que Dieu 
n'ayant pas donné plus de cœur et d'esprit aux nobles 
qu'aux autres hommes, chacun avait droit à la rosée et 
à la lumière du ciel; qu'ainsi l'ivraie n'étoufferait pas le 
bon grain, et qu'on ne prodiguerait pas inutilement aux 
chardons la culture qui pouvait faire prospérer des 
plantes plus utiles. 

Madame Thérèse répondit que la Convention nationale 
avait voté cinquante-quatre millions de francs pour l'in- 
struction publique, — ^avec le regret de ne pouvoir faire 
plus,— dans un moment où toute l'Europe se levait contre 
elle, et où il lui fallait tenir quatorze armées sur pied. 

Les yeux de Koflel, en entendant cela, se remplirent 
de larmes, et je me rappellerai toujours qu'il dit d'une 
voix tremblante: 

^^ Eh bien ! qu'elle soit bénie, qu'elle soit bénie 1 Tant 
pis pour nous; mais, quand je devrais tout y perdre, c'est 
pour elle que sont mes vœux." 

Le mauser resta longtemps silencieux, mais une fois 
qu'il eut commencé, il n'en finit plus; ce n'est pas seule- 
ment l'instruction des enfants qu'il demandait, lui, c'était 
le bouleversement de tout de fond en comble. On n'au- 
rait jamais cru qu'un homme si paisible pouvait couver 
des idées pareilles. 

^^ Je dis qu'il est honteux de vendre des régiments 
comme des troupeaux de bœufs, s'écriait-il d'un ton 
grave, la main étendue sur la table; — je dis qu'il est en- 
core plus honteux de vendre des places de juges, parce 
que les juges, pour rentrer dans leur argent, vendent la 
justice; — ^je dis que les Bépublicains ont bien fait d'abolir 
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les couvents, où s^entretiennent la paresse et tous les 
vices, — et je dis que chacun doit être libre d^aller, de 
venir, de commercer, de travailler, d^avancer dans tous 
les grades sans que personne s'y oppose. Et finalement 
je crois que si les frelons ne veulent pas s'en aller ni 
travailler, le bon Dieu veut que les abeilles s'en débar- 
rassent, ce qu'on a toujours vu, et ce qu'on verra tou- 
jours jusqu'à la fin des siècles." 

Le vieux Schmitt, alors plus à son aise, dit qu'il avait 
les mêmes idées que le mauser et Koffel; et l'oncle, qui 
jusqu'alors avait gardé son calme, ne put s'empêcher 
d'approuver ces sentiments, les plus vrais, les plus natu- 
rels et les plus justes. 

** Seulement, dit-il, au lieu de tout vouloir faire en un 
jour, il vaudrait mieux aller lentement et progressive- 
ment; il faudrait employer des moyens de persuasion et 
de douceur, comme l'a fait le Christ; ce serait plus sage; 
«t l'on obtiendrait les mêmes résultats. 

Madame Thérèse souriant alors, lui dit: 

^^ Ah ! monsieur Jacob, sans doute, sans doute, si tout 
le monde vous ressemblait; mais depuis combien de cen- 
taines d'années le Christ a-t-il prêché la bonté, la justice 
et la douceur aux hommes ? Et pourtant, voyez si vos 
nobles l'écoutent; voyez s'ils traitent les paysans comme 
des frères... non... non ! C'est malheureux, mais il faut 
la guerre. Dans les trois ans qui viennent de se passer, 
la République a plus fait pour les droits de l'homme que 
les dix-huit cents ans avant. Croyez-moi, monsieur le 
docteur, la résignation des honnêtes gens est un grand 
mal, elle donne de l'audace aux gueux et ne produit rien 
de bon." 

Tous ceux qui se trouvaient là pensaient comme ma- 
dame Thérèse, et l'oncle Jacob allait répondre, lorsque 
le messager Clémentz, avec son grand chapeau recouvert 
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d'une toile cirée et sa gibecière de cuir roux, entr'ouvrit 
la porte et lui tendit le journal. 

^^ Vous ne prenez pas le café, Clémentz, lui dit Fonde, 

— Non, monsieur Jacob, merci... je suis pressé, toutes 
les lettres sont en retard... Une autre fois.^' 

Il sortit, et nous le vîmes repasser devant nos fenêtres 
en courant. 

L^oncle rompit la bande du journal et se mit à lire 
d^une voix grave les nouvelles de ces temps lointains. 
Quoique bien jeune alors, j'en ai gardé le souvenir; cela 
ressemblait aux prédictions du mauser et m'inspirait un 
intérêt véritable. Le vieux Zeithlatt traitait les Répu- 
blicains d^espèces de fous, ayant formé l'entreprise au- 
dacieuse de changer les lois étemelles de la natura II 
rappelait au commencement la manière terrible dont 
Jupiter avait accablé les Titans révoltés contre son trône, 
en les écrasant sous des montagnes, de sorte que, depuis, 
ces malheureux vomissent de la cendre et de la flamme 
dans les sépulcres du Vésuvius et de l'Etna. Puis il 
parlait de la fonte des cloches, dérobées au culte de nos 
pères et transformées en canons, l'une des plus grandes 
profanations qui se puissent concevoir, puisque ce qui 
devait donner la vie à l'âme était destiné maintenant à 
tuer le corps. 

Il disait aussi que les assignats ne valaient rien et que 
bientôt, quand les nobles seraient rentrés en possession 
de leurs châteaux et les prêtres de leurs couvents, ces 
papiers sans hypothèque ne seraient plus bons que pour 
allumer le feu des cuisines. Il avertissait charitable- 
ment les gens de les refuser à n'importe quel prix. 

Après cela venait la liste des exécutions capitales, et 
malheureusement eUe était longue; aussi le Zeitblatt 
s'écriait que ces Bépublicains feraient changer le pro« 
verbe ''que les loups ne se mangent pas entre eux." 
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Enfin il se moquait de la nouvelle ère, prétendue ré- 
publicaine^ dont les mois s^appelaient vendémiaire, bru« 
maire, frimaire, nivôse, pluviôse, etc. Il disait que ces 
fous avaient l'intention de changer le cours des astres et 
de pervertir les saisons, de mettre l'hiver en été le prin- 
temps en autonme; de sorte qu'on ne saurait plus quand 
faire les semailles ni les moissons; que cela n'avait pas 
le sens commun, et que tous les paysans en France en 
étaient indignés. 

Ainsi s'erprimait le ZeUblaiL 

Koffel et le mauser, pendant cette lecture, se jetaient 
do temps en temps un coup d'œil rêveur, madame Thé- 
rèse et le père Schmitt semblaient tout pensifs, per- 
sonne ne disait rien. L'oncle lisait toujours, en s'ar- 
rêtant une seconde à chaque nouveau paragraphe, et la 
vieille horloge poursuivait sa cadence éternelle. 

Vers la fin, il était question de la guerre de Vendée, 
de la prise de Lyon, de l'occupation de Toulon par les 
Anglais et les Espagnols, de l'invacion do l'Alsace par 
Wûrmser et de la bataille de Kaiscrslautem, où ces 
fameux Républicains s'étaient sauvés comme des lièvres. 
Le Zeitblatt prédisait la fin de la République pour le 
printemps suivant, et finissait par ces paroles du pro- 
phète Jérémie, qu'il adressait au peuple français: '' Ta 
malice te châtiera et tes infidélités te reprendront; tu 
seras remis sous ton joug et dans tes liens rompus, afin 
que tu saches que c'est une chose amère que d'abandonner 
l'Étemel, ton Dieu !" 

Alors l'oncle replia le journal et dit: 

'^Que penser de tout cela? Chaque jour on nous 
annonce que cette République va finir; il y a six mois 
elle était envahie de tous côtés, les trois quarts de ses 
provinces étaient soulevées contre elle, la Vendée avait 
remporté de grandes victoii'es et nous aussi; eh bienJ 
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maintenant elle nous a repoussés de presqne partout^ 
elle tient tête à toute TEurope^ ce que ne pourrait faire 
une grande monarchie; nous ne sommes plus dans le 
cœur de ces proyinces^ mais seulement sur ses frontières^ 
.elle s^ayance même chez nous^ et Fon nous dit qu'elle va 
périr I Si ce n'était pas le savant docteur Sjacharias qui 
écrivd ses choses^ je conceyrais de grands doutes sur 
leur sincérité. 

— Hé I monsieur Jacob^ répondit madame Thérèse, 
ce docteur-là voit peut-être les choses comme il les 
désire; cela se présente souvent et n'ôte rien â la sin- 
cérité des gens; ils ne veulent pas tromper, mais ils se 
trompent eux-mêmes. 

— Moi, dit le père Schmitt en se levant, tout ce que 
je sais, c'est que les soldats républicains se battent bien, 
et que si les Français en ont trois ou quatre cent mille 
comme ceux que j'ai vus, j'ai plus peur pour nous que 
pour eux. Voilà mon idée. Quant à Jupiter, qui met 
les gens sous le Vésuvius pour leur faire vomir du feu, 
c'est un nouveau genre de batterie que je ne connais pas, 
mais je voudrais bien le voir. 

— Et moi, dit le mauser, je pense que ce docteur 
Zacharias ne sait pas ce qu'il dit; si j'écrivais le journal 
à sa place, je le ferais autrement. 

Il se baissa près du fourneau pour ramasser une braise, 
car il éprouvait un grand besoin de fumer. Le vieux 
Schmitt suivit son exemple, et comme la nuit était 
venue, ils sortirent tous ensemble, Koffel le dernier, en 
serrant la main de l'oncle Jacob et saluant madame 
Thérèse. 
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XIII. 

Le lendemain^ madame Thérèse s^occnpait déjà des 
soins du ménage; elle visitait les armoires^ dépliait les 
nappes, les serviettes, les chemises, et même le vieux 
linge tout jaune entassé là depuis la grand^mère Lehnel; 
elle mettait à part ce qu'on pouvait encore réparer, 
tandis que Lisbeth dressait le grand tonneau plein de 
cendres dans la buanderie. Il fallut faire bouillir de 
Peau jusqu'à minuit pour la grande lessive. Et les 
jours suivants ce fut bien autre chose encore, lorsqu'il 
s'agit de blanchir, de sécher, de repasser et de raccom- 
moder tout cela. 

Madame Thérèse n'avait pas son égale pour les tra- 
vaux de l'aiguille; cette femme, qu'on n'avait crue pro- 
pre qu'à verser des verres d'eau-de-vie et à se trimbaler 
sur une charrette derrière un tas de sans-culottes, en 
savait plus, touchant les choses domestiques, que pas 
une commère d'Anstatt. Elle apporta même chez nous 
l'art de broder des guirlandes, et de marquer en lettres 
rouges le beau linge, chose complètement ignorée jus- 
qu'alors dans la montagne, et qui prouve combien les 
grandes révolutions répandent la lumière. 

De plus, madame Thérèse aidait Lisbeth à la cuisine, 
sans la gêner, sachant que les vieux domestiques ne 
peuvent souffrir qu'on dérange leurs affaires. 

" Voyez pourtant, madame Thérèse, lui disait quel- 
quefois la vieille servante, comme les idées changent; 
dans les premiers temps, je ne pouvais pas vous souffrir 
à cause de votre République, et maintenant si vous 
partiez, je croirais que toute la maison s'en va, et que 
nous ne pouvons plus vivre sans vous. 
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— Hé ! lui répondait-elle en souriant, c^est tout 
simple, chacun tient à ses habitudes; vous ne me con- 
naissiez pas, je vous inspirais de la défiance; chacun, à 
votre place, eut été de même/^ 

Puis elle ajoutait tristement: 

"Il faudra pourtant que je parte, Lisbeth; ma place 
n'est pas ici, d'autres soins m'appellent ailleurs." 

Elle songeait toujours à son bataillon, et, lorsque Lis- 
beth s'écriait: 

"Bah ! vous resterez chez nous; vous ne pouvez plus 
nous quitter maintenant. Vous saurez qu'on vous con- 
sidère beaucoup dans le village, et que les gens de bien 
vous respectent. Laissez-là vos sans-culottes; ce n'est 
pas la vie d'une honnête personne d'attraper des balles 
ou d'autres mauvais coups à la suite des soldats. Nous 
ne vous laisserons plus partir." 

Alors elle hochait la tête, et l'on voyait bien qu'un 
jour ou l'autre elle dirait: "Aujourd'hui, je pars I" et 
que rien ne pourrait la retenir. 

D'un autre côté, les discussions sur la guerre et sur la 
paix continuaient toujours, et c'était l'oncle Jacob qui 
les recommençait. Chaque matin il descendait pour 
convertir madame Thérèse, disant que la paix devait 
régner sur la terre, que dans les premiers temps la paix 
avait été fondée par Dieu lui-même, non seulement entre 
les hommes, mais encore entre les animaux; que toutes 
les religions recommandent la paix; que toutes les souf- 
frances viennent de la guerre: la peste, le meurtre, le 
pillage, l'incendie; qu'il faut un chef à la tête des Etats 
pour maintenir l'ordre; et par conséquent des nobles qui 
soutiennent ce chef; que ces choses avaient existé de tout 
temps, chez les Hébreux, chez les Egyptiens, les Assy- 
riens, les Grecs et les Romains; que la république de 
Bome avait compris cela, que les consuls et les dictateurs 
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étaient des espèces de rois soatenns par de nobles sén^ 
teurs, soutenus eux-mêmes par de nobles chevaliers, les- 
quels s'élevaient au-dessus du peuple; — que tel était 
Tordre naturel et qu'on ne pouvait le changer qu'au dé- 
triment des plus pauvres eux-mêmes; car, disait-il, les 
pauvres, dans le désordre, ne trouvent plus à gagner leur 
vie et périssent comme les feuilles en automne, lors- 
qu'elles se détachent des branches qui leur portaient la 
sève. 

Il disait encore une foule de choses non moins fortes; 
mais toujours madame Thérèse trouvait de bonnes ré- 
ponses soutenant que les hommes sont égaux en droits 
par la volonté de Dieu; que le rang doit appartenir au 
mérite et non à la naissance; que des lois sages, égales 
pour tous, établissent seules des différences équitables 
entre les citoyens, en approuvant les actions des uns et 
condamnant celles des autres; qu'il est honteux et misé- 
rable d'accorder des honneurs et de l'autorité à ceux qui 
n'en méritent pas; que c'est avilir l'autorité et l'honneur 
lui-même en les faisant représenter par des êtres in- 
dignes, et que c'est détruire dans tous les cœurs le senti- 
ment de la justice, en montrant que cette justice n'existe 
pas, puisque tout dépend du hasard de la naissance; que 
pour établir un tel état de choses, il faut abrutir les 
hommes, parce que des êtres intelligents ne le souffri- 
raient pas; qu'un tel abrutissement est contraire aux lois 
de l'Eternel; qu'il faut combattre par tous les moyens 
ceux qui veulent le produire à leur profit, même par la 
guerre, le plus terrible de tous, il est vrai, mais dont le 
crime retombe sur la tête de ceux qui le provoquent en 
voulant fonder l'iniquité étemelle ! 

Chaque fois que l'oncle entendait ces réponses, il deve- 
nait grave. Avait-il une course à faire dans la montagne, 
i! montait à cheval tout rêveur, et toute la joiimée i] 
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cherchait de nouvelles et pins fortes raisons pour con- 
vaincre madame Thérèse. Le soir il revenait plus joyeux, 
avec des preuves qu^il croyait invincibles, mais sa 
croyance ne durait pas longtemps; car cette femme 
simple, au lieu de parler des Grecs et des Egyptiens, 
voyait tout de suite le fond des choses, et détruisait les 
preuves historiques de Toncle par le bon sens. 

Malgré tout cela, Toncle Jacob ne se fâchait pas; au 
contraire, il s'écriait d'un air d'admiration: 

" Quelle femme vous êtes, madame Thérèse I Sans 
avoir étudié la logique, vous répondez à tout I Je vou- 
drais bien voir la mine que ferait le rédacteur du Zeit- 
hlatt en discutant contre vous; je suis sûr que vous l'em- 
barrasseriez, malgré sa grande science et même sa bonne 
cause; car la bonne cause est de notre côté, seulement je 
la défends mal." 

Alors ils riaient tous deux ensemble, et madame Thé- 
rèse disait: 

" Vous défendez très bien la paix, je suis de votre avis; 
seulement tâchons de nous débarrasser d'abord de ceux 
qui veulent la guerre, et pour nous en débarrasser, fai- 
sons-la mieux qu'eux. Vous et moi nous serions bientôt 
d'accord, car nous sommes de bonne foi, et nous voulons 
la justice; mais les autres, il faut bien les convertir à 
coups de canon, puisque c'est la seule voix qxi'ils en- 
tendent, et la seule raison qu'ils comprennent." 

L'oncle ne disait plus rien alors, et, chose qui m'éton- 
nait beaucoup, il avait même l'air content d'avoir été 
battu. 

Après ces grandes discussions politiques, ce qui faisait 
le plus de plaisir à l'oncle Jacob, c'était de me trouver, 
au retour de ses courses, en train de prendre ma leçon 
de français, madame Tliérèse assise, le bras autour de 
ma taille, et moi debout, penché sur le livre. Alors il 
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entrait tout doucement pour ne pas nous déranger^ et 
s^asseyait en silence derrière le fourneau, allongeant les 
jambes et prêtant Foreille dans une sorte de ravissement; 
il attendait quelquefois une demi-heure avant de tirer 
ses bottes et de mettre sa camisole, tant il craignait de. 
me distraire, et quand la leçon était finie, il s^écriait: 

^^A la bonne heure, Fritzel, à la bonne heure, tu 
prends goût à cette belle langue, que madame Thérèse 
t'explique si bien. Quel bonheur pour toi d'avoir un 
maître pareil I Tu ne sauras cela que plus tard.^' 

Il m'embrassait tout attendri: ce que madame Thérèse 
faisait pour moi, il Festimait plus que pour lui-même. 

Je dois reconnaître aussi que cette excellente femme 
ne m'ennuyait pas une minute durant ses leçons; voyait- 
elle mon attention se lasser, aussitôt elle me racontait de 
petites histoires qui me réveillaient; elle avait surtout 
un certain catéchisme républicain, plein de traits nobles 
et touchants, d'actions héroïques et de belles sentences, 
dont le souvenir ne s'effacera jamais de ma mémoire. 

Les choses se poursuivirent ainsi plusieurs jours. Le 
mauser et Koffel arrivaient tous les soirs, selon leur habi- 
tude; madame Thérèse était complètement rétablie, et 
cela semblait devoir durer jusqu'à la consommation des 
siècles, lorsqu'un événement extraordinaire vint troubler 
notre quiétude, et pousser l'oncle Jacob aux entreprises 
les plus audacieuses. 



XIV. 

Un matin l'oncle Jacob lisait gravement le catéchisme 
républicain derrière le fourneau; madame Thérèse cou- 
sait près de la fenêtre, et moi j'attendais un bon moment 
pour npi'échapper avec Scipio. 
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Dehors, notre voisin Spick fendait du bois; aucun 
autre bruit ne s^entendait au village. 

La lecture de l^oncle semblait l^intéresser beaucoup; de 
temps en temps il levait sur nous un regard en disant: 

^^Ces Républicains ont de bonnes choses; ils voient 
les hommes en grand... leurs principes élèvent l'âme... 
, C^est vraiment beau I Je conçois que la jeunesse adopte 
leurs doctrines, car tous les êtres jeunes, sains de corps 
et d'esprit, aiment la vertu; les êtres décrépits avant 
rage par Tégoïsme et les mauvaises passions peuvent 
seuls admettre des principes contraires. Quel dommage 
que de pareilles gens recourent sans cesse à la vio- 
lence !...'' 

Alors madame Thérèse souriait, et Ton se reiflettait à 
lire. Cela durait depuis environ une demi-heure, et 
Lisbeth, après avoir balayé le seuil de la maison, était 
sortie faire sa partie de commérage chez la vieille Eoësel, 
comme à l'ordinaire, lorsque tout à coup un homme à 
cheval s'arrêta devant notre porte. H avait un gros 
manteau de drap bleu, un bonnet de peau d'agneau, le 
nez camard et la barbe grise. 

L'oncle venait de déposer son livre; nous regardions 
tous cet inconnu par les fenêtres. 

^^ On vient vous chercher pour quelque malade, mon- 
sieur le docteur," dit madame Thérèse. 

L'oncle ne répondit pas. 

L'homme, après avoir attaché son cheval au pilier du 
hangir, entrait dans l'allée. 

" Monsieur le docteur Jacob ? fit-il en ouvrant la 
porte. 

— C'est moi, monsieur. 

— Voici une lettre de la part de M. le docteur Feuer- 
bach, de Kaiserslautem. 

— Veuillez vous asseoir, monsieur," dit l'oncle. 
11 
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L^homme resta debout. 

L'oncle, en relisant la lettre, devint tout pâle et du- 
rant une minute il parut comme troublé, regardant ma- 
dame Thérèse d'un œil vague. 

"Je dois rapporter la réponse s'il y en a, dit l'homme. 

— Vous direz à Feuerbach que je le remercie: c'est 
toute la réponse." 

Puis, sans rien ajouter, il sortit la tête nue, avec le 
messager que nous vîmes s'éloigner dans la rue, condui- 
sant son cheval par la bride, vers l'auberge du Cruchon- 
d^O*'. Il allait sans doute se rafraîchir avant de se re- 
mettre en route. Nous vîmes aussi l'oncle passer devant 
les fenêtres et entrer sous le hangar. Madame Thérèse 
parut alors inquiète. 

" Fritzel, dit-elle, va porter son bonnet à ton oncle." 

Je sortis aussitôt et je vis l'oncle qui se promenait de 
long en large devant la grange; il tenait toujours la 
lettre, sans avoir l'idée de la mettre en poche. Spick, 
du seuil de la maison, le regardait d'un air étrange, les 
mains croisées sur sa hache; deux ou trois voisins regar- 
daient aussi derrière leurs vitres. 

Il faisait très froid dehors, je rentrai. Madame Thé- 
rèse avait déposé son ouvrage et restait pensive, le coude 
au bord de la fenêtre; moi, je m'assis derrière le four- 
neau sans avoir envie de ressortir. 

Toutes ces choses, je m'en suis toujours souvenu du- 
rant mon enfance; mais ce qui vint ensuite, m'a long- 
temps produit l'effet d'un rêve, car je ne pouvais le 
comprendre, et ce n'est qu'avec l'âge, en y pensant plus 
tard, que j'en ai saisi le sens véritable. 

Je me rappelle bien que l'oncle rentra quelques in- 
stants après, en disant que les hommes étaient des 
gueux, des êtres qui ne cherchaient qu'à se nuire; qu'il 
s'assit à l'intérieur de la petite fenêtre, non loin de la 
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porte, et qu'il se mit à lire la lettre de son ami Feuer- 
bach: tandis que madame Thérèse ^écoutait debout à 
gauche, dans sa petite veste à double rangée de boutons, 
les cheveux tordus sur la nuque, droite et calme. 

Tout cela je le vois, et je vois aussi Scipio, le nez en 
Voir et la queue en trompette au milieu de la salle. 
Seulement la lettre étant écrite en allemand de Saxe, 
tout ce que je pus y comprendre, c^est qu'on avait dé- 
noncé Toncle Jacob comme un jacobin, chez lequel se 
réunissaient les gueux du pays pour célébrer la Eévolu- 
tion; — que madame Thérèse était aussi dénoncée comme 
une femme dangereuse, regrettée des Bépublicains à 
cause de son audace extraordinaire, et qu^un officier 
prussien, accompagné d'une bonne escorte, devait venir 
la prendre le lendemain et la diriger sur Mayence avec 
les autres prisonniers. 

Je me rappelle également que Feuerbach conseillait à 
l'oncle une grande prudence, parce que les Prussiens, 
depuis leur victoire de Kaiserslautern, étaient maîtres 
du pays, qu'ils emmenaient tous les gens dangereux, et 
qu'ils les envoyaient jusqu'en Pologne, à deux cents 
lieues de là, au fond des marais, pour donner le bon 
exemple aux autres. 

Mais ce qui me parut inconcevable, c'est la façon dont 
l'oncle Jacob, cet homme si calme, ce grand amateur de 
la paix, s'indigna contre l'avis et les conseils de son 
vieux camarade. Ce jour-là, notre petite salle, si paisi- 
ble, fut le théâtre d'un terrible orage, et je doute que, 
depuis les premiers temps de sa fondation, elle en eût 
vu de semblables. L'oncle accusait Feuerbach d'être 
un égoïste, prêt à fléchir la tête sous l'arrogance des 
Prussiens, qui traitaient le Palatinat et le Hundsrûck 
en pays conquis; il s'écriait qu'il existait des lois à 
Mayence, à Trêves, à Spire, aussi bien qu'en France; 
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que madame Thérèse avait été laissée pour morte par les 
Autrichiens; qu'on n'avait pas le droit de réclamer les 
personnes et les choses abandonnées; qu'elle était libre; 
qu'il ne souffrirait pas qu'on mît la main sur elle; qu'il 
protesterait; qu'il avait pour ami le jurisconsulte Pfeffel, 
de Heidelberg; qu'il écrirait, qu'il se défendrait, qu'il 
remuerait le ciel et la terre; qu'on verrait si Jacob Wag- 
ner se laisserait mener de la sorte; qu'on serait étonné 
de ce qu'un homme paisible était capable de faire pour 
la justice et le droit. 

En disant ces choses, il allait et venait, il avait les 
cheveux ébouriffés; il mêlait toutes les anciennes ordon- 
nances qui lui revenaient en mémoire, et les récitait en 
latin, n parlait aussi de certaines sentences des droits 
de l'homme qu'il venait de lire, et de temps en temps il 
s'arrêtait, appuyant le pied à terre avec force, en pliant 
le genou, et s'écriant: 

^'Je suis sur les fondements du droit, sur les bases 
d'airain de nos anciennes chartes. Que les Prussiens 
arrivent... qu'ils arrivent ! Cette femme est à moi, je 
l'ai recueillie et sauvée: ^'La chose abandonnée, res 
derelicta est res puhlica, res vulgata/' 

Je ne sais pas où il avait appris tout cela; c'est peut- 
être à l'Université de Heidelberg, en entendant discuter 
ses camarades entre eux. Mais alors toutes ces vieilles 
rubriques lui passaient par la tête, et il avait l'air de ré- 
pondre à dix personnes qui l'attaquaient. 

Madame Thérèse, pendant ce temps, était calme, sa 
longue figure maigre semblait rêveuse; les citations de 
l'oncle l'étonnaient sans doute, mais voyant les choses 
clairement, comme d'habitude, elle comprenait sa posi- 
tion véritable. Ce n'est qu'au bout d'une grande demi- 
heure, lorsque l'oncle ouvrit son secrétaire, et qu'il s'as- 
sit pour écrire au jurisconsulte Pfeffel, qu'elle lui posa 
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doucement la main sur Tépaule, et lui dit avec atten- 
drissement: 

^^N^écrivez pas, monsieur Jacob, c'est inutile: avant 
que votre lettre n'arrive, je serai déjà loin." 

L'oncle la regardait alors tout pâle. 

^^ Vous voulez donc partir ? fit-il les joues tremblantes. 

— Je suis prisonnière, dit-elle, je savais cela; mon 
seul espoir était que les Eépublicains reviendraient à 
la charge, et qu'ils me délivreraient en marchant sur 
Landau; mais puisqu'il en est autrement, il faut que je 
parte. 

— Vous voulez partir ! répéta l'oncle d'un ton déses- 
péré. 

— Oui, monsieur le docteur, je veux partir pous vous 
épargner de grands chagrins; vous êtes trop bon, trop 
généreux pour comprendre les dures lois de la guerre: 
vous ne voyez que la justice ! Mais en temps de guerre, 
la justice n'est rien, la force est tout. Les Prussiens 
sont vainqueurs, ils arrivent, ils m'emmèneront parce 
que c'est leur consigne. Les soldats ne connaissent que 
leur consigne: la loi, la vie, l'honneur, la raison des 
gens ne sont rien; leur consigne passe avant tout." 

L'oncle, renversé dans son fauteuil, ses gros yeux 
pleins de larmes, ne savait que répondre; seulement il 
avait pris la main de madame Thérèse et la serrait avec 
une émotion extraordinaire; puis, se relevant, la face 
toute bouleversée, il se remit à marcher, en vouant les 
oppresseurs du genre humain à l'exécration des siècles 
futurs, en maudissant Bichter et tous les gueux de son 
espèce, et déclarant d'une voix de tonnerre que les Ré- 
publicains avaient raison de se défendre, que leur cause 
était juste, qu'il le voyait maintenant, et que toutes les 
vieilles lois, les vieux fatras des ordonnances, des règle- 
ments et des chartes de toutes sortes n'avaient jamais 
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profité qu^aux nobles et aux moines contre les pauvres 
gens. Ses joues se gonflaient, il trébuchait, il ne par- 
lait plus, il bredouillait; il disait que tout devait être 
aboli de fond en comble, que le règne du courage et de 
la vertu devait seul triompher, et finalement, dans une 
sorte d'enthousiasme extraordinaire, les bras étendus 
vers madame Thérèse, et les joues rouges jusqu'à la 
nuque, il lui proposa de monter avec elle sur son traî- 
neau et de la conduire dans la haute montagne chez un 
bûcheron de ses amis, où elle serait en sûreté; il lui 
tenait les deux mains et disait: 

— Partons... allons-nous-en... vous serez très bien 
chez le vieux Ganglof... C'est un homme qui m'est tout 
dévoué... Je les ai sauvés, lui et son fils... ils vous 
cacheront... Les Prussiens n'iront pas vous chercher 
dans les gorges du Lauterf elz I" 

Mais madame Thérèse refusa, disant que si les Prus- 
siens ne la trouvaient pas à Ânstatt, ils arrêteraient 
l'oncle à sa place, et qu'elle aimait mieux risquer de 
périr de fatigue et de froid sur la grande route que d'ex- 
poser à un tel malheur l'homme qui l'avait sauvée d'en- 
tre les morts. 

Elle dit cela d'une voix très ferme, mais l'oncle ne 
tenait plus compte alors de semblables raisons. Je me 
rappelle que ce qui l'ennuyait le plus, c'était de voir 
partir madame Thérèse avec des hommes barbares, des 
sauvages venus du fond de la Poméranie; il ne pouvait 
supporter cette idée et s'écriait: 

"Vous êtes faible... vous êtes encore malade... Ces 
Prussiens ne respectent rien... c'est une race pleine de 
jactance et de brutalité... Vous ne savez pas comment 
ils traitent leurs prisonniers... je l'ai vu, moi... c'est une 
honte pour mon pays... J'aurais voulu le cacher, mais il 
faut que je l'avoue maintenant: c'est affreux 1 
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— Sans doute, monsieur Jacob, répondit-elle, je con- 
nais cela par d^anciens prisonniers de mon bataillon: 
nous marcherons deux à deux, quatre à quatre, tristes, 
quelquefois sans pain, souvent brutalisés et pressés par 
Tescorte. Mais les gens de la campagne sont bons chez 
vous, ce sont de braves gens... ils ont de la pitié... et les 
Français sont gais, monsieur le docteur... il n^y aura 
que la route de pénible et encore je trouverai dix, vingt 
de mes camarades pour porter mon petit paquet: les 
Français ont des égards pour les femmes. Je vois cela 
d'avance, fit-elle en souriant toute mélancolique, un 
d'entre nous marchera devant en chantant un vieil air 
de TAuvergne pour marquer le pas, ou bien un air plus 
joyeux de la Provence, pour éclaircir votre ciel gris; 
nous ne serons pas aussi malheureux que vous pensez, 
monsieur Jacob.'' 

Elle parlait ainsi doucement, la voix un peu trem- 
blante, et à mesure qu'elle parlait je la voyais avec son 
petit paquet dans la file des prisonniers, et mon cœur se 
fendait. Ohl c'est alors que je sentis combien nous 
l'aimions, combien cela nous faisait de peine d'être for- 
cés de la voir partir; car tout à coup je me pris à fon- 
dre en larmes, et l'oncle, s'asseyant en face de son secré- 
taire, les deux mains sur sa figure, resta dans le silence; 
mais de grosses larmes coulaient lentement jusque sur 
son poignet. Madame Thérèse elle-même, voyant ces 
choses, ne put se défendre de sangloter; elle me prenait 
dans ses bras doucement, et me donnait de gros baisers 
en me disant: 

'^Ne pleure pas, Fritzel, ne pleure pas ainsi... Vous 
penserez quelquefois à moi, n'est-ce pas ? Moi, je ne 
vous oublierai jamais I" 

Scipio seul restait calme, se promenant autour du 
fourneau, et nous regardant sans rien comprendre à no- 
tre chagrin. 
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Depnîs cet instant le calme se rétablit chez nous. 
Chacun songeait au départ de madame Thérèse^ au 
grand yide que cela ferait dans notre maison^ à la tris- 
tesse qui succéderait pendant des semaines et des mois 
aux bonnes soirées que nous avions passées ensemble^ à 
la douleur du mauser, de Koffel et du vieux Schmitt en 
apprenant cette mauvaise nouvelle; plus on rêvait, plus 
on découvrait de nouveaux sujets d'être désolé. 

Moi, ce qui me semblait le plus amer, c'était de quitter 
mon ami Scipio; je n'osais pas le dire, mais en pensant 
qu'il allait partir, que je ne pourrais plus me promener 
avec lui dans le village, au milieu de l'admiration uni- 
verselle, que je n'aurais plus le bonheur de lui voir faire 
i'exercice, et que je serais comme avant, seul à me 
promener les mains dans les poches et le bonnet de 
coton tiré sur les oreilles, sans honneur et sans gloire, un 
tel désastre me semblait le comble de la désolation. Et 
ce qui finissait de m'abreuver d'amertume, c'est que 
Scipio, grave et pensif, était venu s'asseoir devant moi, 
me regardant à travers ses épais sourcils frisés, d'un air 
aussi chagrin que s'il eût compris qu'il fallait nous sé- 
parer dans les siècles des siècles. Oh ! quand je pense 
à ces choses, encore aujourd'hui je m'étonne que les 
grosses boucles blondes de mes cheveux ne soient pas 
devenues toutes grises, au milieu de ces réflexions dé- 
solantes. Je ne pouvais pas même pleurer, tant ma 
douleur était cruelle; je restais le nez en l'air, mes 
grosses lèvres retroussées, et mes deux mains croisées 
autour d'un genou. 
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L'oncle, lui, se promenait de long en large, et de 
temps en temps il toussait tout bas en redoublant de 
marcher. 

Madame Thérèse, toujours active, malgré sa tristesse 
et ses yeux rouges, avait ouvert Tarmoire du vieux linge, 
et se taillait, dans de la grosse toile, une espèce de sac à 
doubles bretelles pour mettre ses effets de route; on en- 
tendait crier les ciseaux sur la table, elle ajustait les 
pièces avec son adresse ordinaire. Enfin, quand tout 
fut prêt, elle tira de sa poche une aiguille et du fil, puis 
elle s^assit, mit le dé au bout de son doigt, et depuis cet 
instant on ne vit plus que sa main aller et venir comme 
réclair. 

Tout cela se faisait dans le plus grand silence; on 
n'entendait que le pas lourd de Fonde sur le plancher et 
la marche cadencée de notre vieille horloge, que ni nos 
joies ni notre désolation ne faisaient avancer ou retarder 
d'une seconde. Ainsi va la vie; le temps qui marche ne 
demande pas: " Etes-vous tristes ? êtes- vous gais ? riez- 
vous ? pleurez-vous ? est-ce le printemps, Tautomne ou 
rhiver î** Il va> va toujours I Et ces millions d^atomes 
qui tourhilkoment dans un rayon de soleil, et dont la vie 
commence et finît d'un tic-tac à l'autre, comptent autant 
pour lui que l'existence d'un vieillard de cent ans. Hé- 
las ! nous sommes bien peu de chose. 

lisbeth étant venue vers midi mettre la nappe, l'oncle 
s'arrêta et lui dit: 

'^ Tu feras cuire un petit jambon pour demain matin; 
madame Thérèse part.** 

Et comme la vieille servsmte le i%|gardait toute saisie: 

^' Les Prussiens la réclament, dit-il d'une voix enrouée; 
ils ont la force pour eux.., il faut «ohéir-^^ 

Alors Lisbeth déposa ses assiettes au bord de la table 
nous regardant l'un après l'autre^ elle xeleva son 
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bonnet sur sa tête, comme si cette nouvelle avait pu le 
déranger, puis elle dit: 

"Madame Thérèse part... ça n'est pas possible... je 
ne croirai jamais cela. 

— Il le faut, ma pauvre Lisbeth, répondit madame 
Thérèse tristement, il le faut, je suis prisonnière... on 
vient me chercher. 

— Les Prussiens ? 

— Oui, les Prussiens. '^ 

Alors la vieille, que l'indignation suffoquait, dit: 
"J'ai toujours pensé que ces Prussiens n'étaient pas 
grand'choae: des tas de gueux, de véritables bandits ! 
Venir attaquer une honnête femme ? Si les hommes 
avaient pour deux liards de cœur, est-ce qu'ils souffri- 
raient ça ? 

— Et que ferais-tu ? lui demanda l'oncle, dont la face 
se ranimait, car l'indignation de la vieille lui faisait 
plaisir intérieurement. 

— Moi, je chargerais mes kougelreiter,^ s'écria Lisbeth, 
je leur dirais par la fenêtre: "Passez votre chemin, 
bandits ! n'entrez pas, ou gare I" Et le premier qui dé- 
passerait la porte, je l'étendrais raide. Oh ! les gueux I 

— Oui, oui, fit l'oncle, voilà comment on devrait 
recevoir des gens pareils; mais nous ne sommes pas les 
plus forts." 

Puis il se remit à marcher, et Lisbeth, toute trem- 
blante, plaça les couverts. 

Madame Thérèse ne disait rien. 

La table mise, nous dîniimes tout rêveurs. Ce n'est 
qu'à la fin, lorsque l'oncle alla chercher une vieille 
bouteille de bourgogne à la cave, et que rentrant il 
s'écria tristement: 

* Pistolets de cavalerie. 
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'* Réjouissons un peu nos cœurs, et fortifions-nous 
contre ces grands chagrins qui nous accablent. Qu^avant 
votre départ, madame Thérèse, ce vieux vin qui vous a 
rendu la force, et qui nous a tous égayés un jour de bon- 
heur, brille encore au milieu de nous, comme un rayon 
de soleil, et dissipe quelques instants les nuages qui nous 
entourent.'' 

Ce n'est qu'au moment où d'une voix ferme il dit cela, 
que nous sentîmes renaître un peu notre courage. 

Mais quelques instants après, lorsque, s'adressant à 
Lisbeth, il lui dit de chercher un verre pour trinquer 
avec madame Thérèse, et que la pauvre vieille se mit à 
fondre en larmes, le tablier sur la figure, alors notre fer- 
meté disparut, et tous ensemble nous nous mîmes à 
sangloter comme des malheureux. 

^^ Oui, oui, disait l'oncle, nous avons eu du bonheur 
ensemble... voilà l'histoire humaine: les instants de joie 
passent vite et la douleur dure longtemps. Celui qui 
nous regarde là-haut sait pourtant que nous ne méritons 
pas de souffrir ainsi, que des êtres méchants nous ont 
désolés; mais il sait aussi que la force, la vraie force est 
dans sa main, et qu'il pourra nous rendre heureux dès 
qu'il le voudra. C'est pour cela qu'il permet ces iniquités, 
car il a confiance dans la réparation. Soyons donc 
calmes et fions-nous en lui. — A la santé de madame 
Thérèse !" 

Et nous bûmes tous, les joues couvertes de larmes. 

Lisbeth, en entendant parler de la puissance de Dieu, 
s'était un peu calmée, car elle avait des sentiments pieux, 
et pensa que les choses devaient être ainsi, pour le plus 
grand bien de tous dans la vie éternelle, mais elle n'en 
continua pas moins à maudire les Prussiens du fond de 
l'âme, et tous ceux qui leur ressemblaient. 

Après dîner, l'oncle recommanda surtout à la vieille 
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servante de ne pas répandre le bruit de ces événements 
au \'illage, sans quoi Eichter et tous les gueux d^Anstatt 
seraient là le lendemain de bonne heure pour voir le dé- 
part de madame Thérèse et jouir de notre humiliation. 
Elle le comprit très bien, et lui promit de modérer sa 
langue. Puis Fonde sortit pour aller voir le mauser. 

Toute cette après-midi je ne quittai pas la maison. 
Madame Thérèse continua ses préparatifs de départ; 
Lisbeth l'aidait et voulait fourrer dans son sac une foule 
de choses inutiles, disant qu'il faut de tout en route, 
qu'on est content de trouver ce qu'on a mis dans un coin, 
qu'étant un jour allée à Pirmasens, elle avait bien re- 
gretté son peigne et ses tresses à rubans. 

Madame Thérèse souriait. 

"Non, Lisbeth, disait-elle, songez donc que je ne 
voyagerai pas en voiture^, et que tout cela sera sur mon 
dos: trois bonnes chemises, trois mouchoirs, deux paires 
de souliers et quelques paires de bas sufiisent. A toutes 
les haltes, on s'arrête une heure ou deux près de la fon- 
taine; on fait la lessive. Vous ne connaissez pas la les- 
sive des soldats ? Mon Dieu, que de fois je l'ai faite ! 
Nous autres Français, nous aimons à être propres, et 
nous le sommes toujours avec notre petit paquet." 

Elle paraissait de bonne humeur, et seulement lors- 
qu'elle adressait de temps en temps à Scipio quelques 
paroles amicales, sa voix devenait toute mélancolique; 
je ne savais pas pourquoi; mais je le sus plus tard, 
lorsque l'oncle revint. 

La journée s'avançait; sur les quatre heures, la nuit 
commençait à se faire; en ce moment, tout était prêt, 
le sac renfermant les effets de madame Thérèse pendait 
au mur. Elle s'assit au coin du fourneau, m'attirant 
sur ses genoux en silence; Lisbeth rentra dans la cuisine 
préparer le souper, et dès lors aucune parole ne fut 
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échangée; la pauvre femme rêvait sans doute à Favenîr 
qui Tattendait sur la route de Mayence, au milieu de ses 
compagnons d'infortune; elle ne disait rien, et je sentais 
sa douce respiration sur ma joue. 

Cela durait depuis une demi-heure, et la nuit était 
venue, lorsque Fonde ouvrit la porte, en demandant: 

^^ Etes-vous là, madame Thérèse ? 

— Oui, monsieur le docteur. 

— Bon... bon... J'ai vu mes malades... j'ai prévenu 
Koffel, le mauser et le vieux Schmitt; tout va bien; ils 
seront ici ce soir pour recevoir vos adieux." 

Sa voix était raffermie. Il alla lui-même chercher de 
la lumière à la cuisine, et, nous voyant ensemble en ren- 
trant, cela parut le réjouir. 

"Fritzel se conduit bien, dit-il. Maintenant il va 
perdre vos bonnes leçons; mais j'espère qu'il s'exercera 
tout seul à lire en français, et qu'il se rappellera toujours 
qu'un homme ne vaut que par ses connaissances. Je 
compte là-dessus." 

Alors Madame Thérèse lui fit voir son petit paquet en 
détail; elle souriait, et l'oncle disait: 

" Quel heureux caractère ont ces Français ! Au mi- 
lieu des plus grandes infortunes, ils conservent un fond 
de gaieté naturelle; leur désolation ne dure jamais plu- 
sieurs jours. Voilà ce que j'appelle un présent de Dieu, 
le plus beau, le plus désirable de tous." 

Mais de cette journée, — dont le souvenir ne s'effacera 
jamais de ma mémoire, parce qu'elle fut la première oii 
je vis la tristesse de ceux que j'aimais; — de tout ce jour, 
ce qui m'attendrit le plus, ce fut quelques instants avant 
le souper, lorsque, tranquillement assise derrière le poêle, 
la tête de Scipio sur les genoux, et regardant au fond de 
la salle obscure d'un air rêveur, madame Thérèse se prit 
tout à coup à dire: 
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*^ Monsieur le docteur, je vous dois bien des choses... 
et cependant il faut que je tous fasse encore une de- 
mande. 

— Quoi donc, madame Thérèse ? 

— C^est de garder auprès de vous mon pauvre Scipio... 
de le garder en souvenir de moi... Qu^il soit le compagnon 
de Fritzel, comme il a été le mien, et qu^il n^ait pas à 
supporter les nouvelles épreuves de ma vie de prison- 
niere. 

Comme elle disait cela, je crus sentir mon cœur se 
gonfler, et je frémis de bonheur et de tendresse jusqu^au 
fond des entrailles. J^étais accroupi sur ma petite chaise 
basse devant le fourneau: je pris mon Scipio, je ^attirai, 
j^enf onçai mes deux grosses mains rouges dans son épaisse 
toison, un véritable déluge de larmes inonda mes joues; 
il me semblait qu'on venait de me rendre tous les biens 
de la terre et du ciel que j'avais perdus. 

L'oncle me regardait tout surpris; il comprit sans 
doute ce que j'avais souffert en songeant qu'il fallait me 
séparer de Scipio, car, au lieu de faire des observations 
à madame Thérèse sur le sacrifice qu'elle s'imposait, il 
dit simplement: 

*^ J'accepte, madame Thérèse, j'accepte pour Fritzel, 
afin qu'il se souvienne combien vous l'avez aimé; qu'il 
se rappelle toujours que, dans le plus grand, chagrin, 
vous lui avez laissé, comme marque de votre affection, 
un être bon, fidèle, non seulement votre propre com- 
pagnon, mais encore celui de Petit-Jean, votre frère; 
qu'il ne l'oublie jamais et qu'il vous aime aussi." 

Puis, s'adressant à moi: 

^^ Fritzel, dit-il, tu ne remercies pas madame Thérèse?" 

Alors je me levai, et, sans pouvoir dire un mot tant je 
sanglotais, j'allai me jeter dans les bras de cette excellente 
femme et je ne la quittai plus; je me tenais près d'elle. 
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le bras sur son épaule^ regardant à nos pieds Seipio à 
travers de grosses larmes^ et le touchant du bout des 
doigts avec un sentiment de joie inexprimable. 

Il fallut du temps pour m^apaiser. Madame Thérèse, 
en m^embrâssant, disait: "Cet enfant a bon cœur, il 
s'attache facilement, c'est bien l" ce qui redoublait en- 
core mes pleurs. Elle écartait mes cheveux de mon front 
et semblait attendrie. 

Après le souper, Koffel, le mauser et le vieux Schmitt 
arrivèrent gravement, le bonnet sous le bras; ils expri- 
mèrent à madame Thérèse leur chagrin de la voir partir, 
et leur indignation contre ce gueux de Kichter, auquel 
tout le monde attribuait la dénonciation, car seul il était 
capable d'un trait pareil. 

On s'était assis autour du fourneau; madame Thérèse 
semblait touchée de la douleur de ces braves gens, et 
malgré cela son caractère, ferme, décidé, ne l'abandon- 
nait pas. 

" Ecoutez, mes amis, dit-elle, si le monde était semé 
de roses, et si l'on ne trouvait partout que des gens de 
cœur pour célébrer la justice et le bon droit, quel mérite 
aurait-on à soutenir ces principes ? Franchement, cela 
ne vaudrait pas la peine de vivre ! Nous avons de la 
chance d'arriver dans un temps où l'on fait de grandes 
choses, où l'on combat pour la liberté; du moins on 
parlera de nous, et notre existence n'aura pas été inutile: 
toutes nos misères, toutes nos souffrances, tout notre 
sang répandu formeront un sublime spectacle pour les 
générations futures; tous les gueux frémiront en pensant 
qu'ils auraient pu nous rencontrer et que nous les au- 
rions balayés, et toutes les grandes âmes regretteront de 
n'avoir pu prendre part à nos travaux. Voilà le fond 
des choses. Ne me plaignez donc pas; je suis fière et je 
suis heureuse de souffrir pour la France qui représente 
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dans le monde la liberté, la justice et le droit. — ^Vous 
nous croyez peut-être battus ! C^est une erreur: nous 
avons reculé d^un pas hier, nous en ferons vingt en avant 
demain. Et si par malheur la France ne représente plus 
un jour cette grande cause que nous défendons, d^autres 
peuples prendront notre place et poursuivront notre ou- 
vrage, car la justice et la liberté sont immortelles, et 
tous les despotes du monde ne parviendront jamais à les 
détruire. — Quant à moi, je pars pour Mayence et peut- 
être pour la Prusse, escortée par des soldats de Bruns- 
wick; mais sou venez- vous de ce que je vous dis: les Eé- 
publicains n^en sont encore qu'à leur première étape, et 
je suis sûre qu'avant la fin de Tannée prochaine ils vien- 
dront me délivrer/' 

Ainsi parlait cette femme fière, qui souriait, et dont 
les yeux étincelaient. On voyait bien que les misères 
n'étaient rien pour elle, et chacun pensait: *'Si ce sont 
là les femmes républicaines, qu'est-ce que les hommes 
doivent donc être ?..." 

Koffel pâlissait de plaisir en l'écoutant parler; le mau- 
ser clignait de l'œil à l'oncle et lui disait tout bas: 

" Tout ça, je le sais depuis longtemps, c'est écrit dans 
mon livre; il faut que ces choses arrivent... c'est écrit V^ 

Le vieux Schmitt, ayant demandé la permission d'al- 
lumer sa pipe, lançait de grosses bouffées coup sur coup, 
et murmurait entre ses dents: 

" Quel malheur que je n'aie pas vingt ans ! j'irais 
m'engager chez ces gens-là ! Voilà ce qu'il me fallait... 
Qu'est-ce qui m'empêcherait de devenir général comme 
le premier venu ? Quel malheur !" 

Enfin, sur le coup de neuf heures, l'oncle dit: 

'*I1 se fait tard... il faudra partir avant le jour... Je 
crois que nous ferions bien d'aller prendre un peu de 
repos." 
12 
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Et tout le monde se leva dans une sorte d^attendrisse- 
ment; on s^embrassa les uns les autres comme de vieilles 
connaissances^ en se promettant de ne jamais s^oublier. 
Koffel et Schmitt sortirent les premiers, le mauser et 
Toncle s^entretinrent un instant tout bas sur le seuil de 
la maison. Il faisait un clair de lune superbe, tout était 
blanc sur la terre; le ciel, d'un bleu sombre, fourmillait 
d'étoiles. Madame Thérèse, Scipio et moi nous sortîmes 
contempler ce magnifique spectacle, qui montre bien la 
petitesse et la vanité des choses humaines quand on y 
pense, et qui confond Tesprit par sa grandeur sans 
bornes. 

Puis le mauser s'éloigna, serrant de nouveau la main 
de l'oncle; on le voyait comme en plein jour marcher 
dans la rue déserte. Enfin il disparut au coin de la 
ruelle des Orties, et, le froid étant très vif, nous rentrâmes 
tous en nous souhaitant le bonsoir. 

L'oncle, sur le seuil de ma chambre, m'embrassa et me 
dit d'une voix étrange, en me serrant sur son cœur: 

"Fritzel... travaille... travaille... et conduis-toi bien, 
cher enfant !" 

Il entra chez lui tout ému. 

Moi, je ne pensais qu'au bonheur de garder Scipio. 
Une fois dans ma chambre, je le fis coucher à mes pieds, 
entre le chaud duvet et le bois de lit; il se tenait là 
tranquille, la tête entre les pattes; je sentais ses fiancs 
se dilater doucement à chaque respiration, et je n'aurais 
pas changé mon sort contre celui de l'empereur d'Alle- 
magne. 

Jusque passé dix heures, il me fut impossible de dor- 
mir, en songeant à ma félicité. L'oncle allait et venait 
chez lui; je l'entendis ouvrir son secrétaire, puis faire du 
feu dans le poêle de sa chambre pour la première fois de 
l'hiver; je pensai qu'il avait l'idée de veiller, et je finis 
par m'endormir profondément. 
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XVL 

Neuf heures sonnaient à Téglise, lorsque je fus éveillé 
par un cliquetis de ferraille devant notre maison; des 
chevaux piétinaient sur la terre durcie^ on entendait des 
gens parler à notre porte. 

L^idée me vint aussitôt que les Prussiens arrivaient 
pour prendre madame Thérèse, et je souhaitai de tout 
mon cœur que l^oncle Jacob n^eût pas aussi longtemps 
dormi que moi. Deux minutes après, je descendais Tes- 
calier, et je découvrais au bout de Pallée cinq ou six 
hussards enveloppés dans leur dolman, la grande sabre- 
tache pendant jusqu'au-dessous de Tétrier, et le sabre au 
poing. L'officier, un petit blond très maigre, les joues 
creuses, les pommettes plaquées de rose et les grosses 
moustaches d'un roux fauve, se tenait en travers de l'al- 
lée sur un grand cheval noir, et Lisbeth, le balai à la 
main, répondait à ses questions d'un air effrayé. 

Plus loin, s'étendait un cercle de gens, la bouche bé- 
ante, se penchant l'un sur l'autre pour entendre. Au 
premier rang, je remarquai le mauser, les mains dans les 
poches, et M. Richter qui souriait, les yeux plissés et les 
dents découvertes, comme un vieux renard en jubilation, 
n était venu sans doute pour jouir de la confusion de 
l'oncle. 

'^ Ainsi, votre maître et la prisonnière sont partis en- 
semble ce matin ? disait l'officier. 

— Oui, monsieur le commandant, répondit Lisbeth. 

— A quelle heure ? 

— Entre cinq et six heures, monsieur le commandant; 
il faisait encore nuit; j'ai moi-même accroché la lanterne 
au traîneau. 
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— Vous aviez donc reçu Ta vis de notre arrivée T' dit 
Tofficier en lui lançant un coup d^œil perçant. 

Lisbeth regarda le mauser, qui sortit du cercle et ré- 
pondit pour elle sans gène. 

"Sauf votre respect, j^ai vu le docteur Jacob hier 
soir; c^est un de mes amis... Cette pauvre vieille ne sait 
rien... Depuis longtemps le docteur était las de la 
Française, il avait envie de s^en débarrasser, et quand il 
a vu qu^elle pouvait supporter le voyage, il a profité du 
premier moment. 

— Mais comment ne les avons-nous pas rencontrés sur 
la route ? s^écria le Prussien en regardant le mauser de 
la tête aux pieds. 

— Hé ! vous aurez pris le chemin de la vallée, le doc- 
teur aura passé par le Waldeck et la montagne; il y a 
plus d^un chemin pour aller à Kaiserslautem.^^ 

L^officier, sans répondre, sauta de son cheval, il entra 
dans notre chambre, poussa la porte de la cuisine et fit 
semblant de regarder à droite et à gauche: puis il res- 
sortit et dit en se remettant en selle: 

" Allons, voilà notre affaire faite; le reste ne nous re- 
garde plus.^^ 

Il se dirigea vers le Cruchon-d' Or, ses hommes le sui- 
virent, et la foule se dispersa, causant de ces événements 
extraordinaires. Richter semblait confus et comme in- 
digné, Spick nous regardait d^un œil louche; ils remon- 
tèrent ensemble les marches de Pauberge, et Scipio, qui 
s'était tenu sur notre escalier, sortit alors en aboyant de 
toutes ses forces. 

Les hussards se rafraîchirent au Cruchon-d^ Or, puis 
nous les revîmes passer devant chez nous, sur la route 
de Kaiserslautem, et depuis nous n'en eûmes plus de 
nouvelles. 

Lisbeth et moi nous pensions que Toncle reviendrait à 



MADAME THÉRÈSE. 181 

la nuit; mais quand nous vîmes s^écouler tout le jour, 
puis le lendemain et le surlendemain sans même recevoir 
de lettre, on peut s^imaginer notre inquiétude. 

Scipio montait et descendait dans la maison; il se te- 
nait le nez au bas de la porte du matin au soir^ appelant 
madame Thérèse, reniflant et pleurant d^un ton lamen- 
table. Sa désolation nous gagnait; mille idées de mal- 
heurs nous passaient par la tête. 

Le mauser venait nous voir tous les soirs et nous di- 
sait: 

*^ Bah 1 tout cela n'est rien; le docteur a voulu recom- 
mander madame Thérèse; il ne pouvait pas la laisser 
partir avec les prisonniers, c'était contraire au bon sens; 
il aura demandé une audience au feld-maréchal Bruns- 
wick, pour tâcher de la faire entrer à Thôpital de Kaisers- 
lautem... Toutes ces démarches demandent du temps... 
Tranquillisez- vous, il reviendra.'' 

Ces paroles nous rassuraient un peu, car le taupier 
semblaient très calme; il fumait sa pipe au coin du four- 
neau, les jambes étendues et la mine rêveuse. 

Malheureusement le garde forestier Rœdig, qui de- 
meurait dans les bois, sur le chemin de Pirmasens, où se 
trouvaient alors les Français, vint apporter un rapport à 
la mairie d'Anstatt, et, s'étant arrêté quelques instants 
à l'auberge de Spick, il raconta que l'oncle Jacob avait 
passé, trois jours auparavant, vers huit heures du matin, 
devant la maison forestière et qu'il s'y était même arrêté 
un instant avec madame Thérèse, pour se réchauffer et 
boire un verre de vin. Il dit aussi que l'oncle paraissait 
tout joyeux, et qu'il avait deux longs kougelreiter dans 
les poches de sa houppelande. 

Alors le bruit courut que le docteur Jacob, au lieu de 
se rendre à Kaiserslautem, avait conduit la prisonnière 
chez les Républicains, et ce fut un grand scandale; Kich- 
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ter et Spick criaient partout qu'il méritait d'être fusillé, 
que c'était une abomination, et qu'il fallait confisquer 
ses biens. 

Le mauser et Koff el répondaient que le docteur s'était 
sans doute trompé de chemin à cause des grandes neiges, 
qu'il avait pris à gauche dans la montagne, au lieu de 
tourner à droite, mais chacun savait bien que l'oncle Ja- 
cob connaissait le pays comme pas un contrebandier, et 
l'indignation augmentait de jour en jour. 

Je ne pouvais plus sortir sans entendre mes camarades 
crier que l'oncle Jacob était un jacobin; il me fallait 
livrer bataille pour le défendre, et malgré le secours de 
Scipio, je rentrai plus d'une fois à la maison le nez 
meurtri. 

Lisbeth se désolait surtout des bruits de confiscation: 

'^ Quel malheur ! disait-elle les mains jointes, quel 
malheur, à mon âge, d'être forcée de faire son paquet et 
d'abandonner une maison où l'on a passé la moitié de sa 
vie!" 

C'était bien triste. Le mauser seul conservait son air 
tranquille. 

^[ Vous êtes des fous de vous faire du mauvais sang, 
disait-il; je vous répète que le docteur Jacob se porte 
bien et qu'on ne confisquera rien du tout. Tenez-vous 
en paix, mangez bien, dormez bien, et pour le reste, j'en 
réponds." 

Il clignait de l'œil d'un air malin, et finissait toujours 
pas dire: 

^^Mon livre raconte ces choses... Maintenant elles 
s'accomplissent et tout va très bien." 

Malgré ces assurances, tout allait de mal en pis, et la 
racaille du village, excitée par ce gueux de Richter, 
commençait à venir crier sous nos fenêtres, lorsqu'un 
beau matin tout rentra subitement dans l'ordre. Vers 
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le soir le mauser arriva^ la mine riante^ et prit sa place 
ordinaire en disant à Lisbeth qui filait: 

" Eh bien, on ne crie plus, on ne veut plus nous con- 
fisquer, on se tient bien tranquille, hé ! hé ! hé l" 

n n^en dit pas davantage, mais dans la nuit nous en- 
tendîmes des voitures passer en foule, des gens marcher 
en masse par la grande rue; c'était pire qu'à Tarrivée 
des Bépublicains, car personne ne s'arrêtait: on allait... 
on allait toujours I 

Je ne pus dormir une minute, Scipio à chaque instant 
grondait. Au petit jour, ayant regardé par nos vitres, 
je vis encore une dizaine de grandes voitures chargées 
de blessés s'éloigner en cahotant. C'étaient des Prus- 
siens. Puis arrivèrent deux ou trois canons, puis une 
centaine de hussards, de cuirassiers, de dragons, pêle- 
mêle dans un grand désordre; puis des cavaliers dé- 
montés, leur portemanteau sur l'épaule et couverts de 
boue jusqu'à l'échiné. Tous ces hommes semblaient 
harassés; mais ils ne s'arrêtaient pas, ils n'entraient pas 
dans les maisons, et marchaient comme s'ils avaient eu 
le diable à leurs trousses. 

Les gens, sur le seuil de leur porte, regardaient cela 
d'un air morne. 

En jetant les yeux sur la côte du Birkenwald, on 
voyait la file des voitures, des caissons, de la cavalerie et 
de l'infanterie se prolonger bien au delà du bois. 

C'était l'armée du f eld-maréchal Brunswick en retraite 
après la bataille de Frœschwiller, comme nous l'avons 
appris plus tard; elle avait traversé le village dans une 
seule nuit. Cela se passait du 28 au 29 décembre, et si 
je me le rappelle si bien, c'est que le lendemain de bonne 
heure, le mauser et Koffel arrivèrent tout joyeux, ils 
avaient une lettre de l'oncle Jacob, et le mauser, en nous 
la montrant, dit: 
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'*Hé 1 hé ! hé ! ça va bien... ça va bien 1 le règne de 
la justice et de Fégalité commence... Écoutez un peu ï" 

Il s^assit devant notre table, les deux coudes écartés. 
J^étais près de lui et je lisais par-dessus son épaule; Lis- 
beth, toute pâle, écoutait derrière, et Koffel, debout 
contre la vieille armoire, souriait en se caressant le men- 
ton. Ils avaient déjà lu la lettre deux ou trois fois, le 
mauser la savait presque par cœur. 

Donc il lut ce qui suit, en s^arrétant parfois pour nous 
regarder d^un air d^énthojifiiasme: 

** Wtoembouig, le 8 nivôse, an U 
" de la République française. 

''Aux citoyens Mauser et Koffel, à la citoyenne Lis- 
beth, au petit citoyen Fritzel, salut et fraternité 1 

" La citoyenne Thérèse et moi nous vous souhaitons 
d^abord joie, concorde et prospérité. 

"Vous saurez ensuite que nous vous écrivons ces 
lignes de Wissembourg, au milieu des triomphes de là 
guerre: nous avons chassé les Prussiens de Frœschwiller, 
et nous sommes tombés sur les Autrichiens au Geisberg 
comme le tonnerre. 

"Ainsi Forgueil et la présomption reçoivent leur 
récompense; quand les gens ne veulent pas entendre de 
bonnes raisons, il faut bien leur en donner de meilleures; 
mais c^est terrible d^en venir à de telles extrémités, oui, 
c'est terrible ! 

"Mes chers amis, depuis longtemps je gémissais en 
moi-même sur Faveuglement de ceux qui dirigent les 
destinées de la vieille Allemagne; je déplorais leur esprit 
d^in justice, leur égoïsme; je me demandais si mon devoir 
d'honnête homme n'était pas de rompre avec tous ces 
êtres orgueilleux, et d'adopter les principes de justice, 
d'égalité et de fraternité proclamés par la Révolution 
française. Tout cela me jetait dans un grand trouble. 
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car l^omme tient aux idées qu^il a reçues de ses pères, 
et de telles révolutions intérieures ne se font pas sans un 
grand déchirement. Néanmoins j^hésitais encore, mais 
lorsque les Prussiens, contrairement au droit des gens, 
réclamèrent la malheureuse prisonnière que j'avais re- 
cueillie, je ne pus en supporter davantage: au lieu de 
conduire madame Thérèse à Kaiserslautem, je pris 
aussitôt la résolution de la mener à Pirmasens, chose 
que j'ai faite avec Taide de Dieu. 

'^ A trois heures de Taprès-midi, nous étions en vue 
des avant-postes, et comme madame Thérèse regardait, 
elle entendit le tambour et s'écria: " Ce sont les Fran- 
çais ! Monsieur le docteur, vous m'avez trompée !" Elle 
se jeta dans mes bras, fondant en larmes, et je me pris 
moi-même à pleurer, tant j'étais ému 1 

" Sur toute la route, depuis les Trois-Maisons jusqu'à 
la place du Temple-Neuf, les soldats criaient: " Voici la 
citoyenne Thérèse I" Ils nous suivaient, et quand il 
fallut descendre du traîneau, plusieurs m'embrassèrent 
avec une véritable effusion. D^autres me serraient les 
mains, enfin on m'accablait d'honneurs. 

'^ Je ne vous parlerai pas, mes chers amis, de la ren- 
contre de madame Thérèse et du Petit- Jean; ces choses 
ne sont pas à peindre I Tous les plus vieux soldats du 
bataillon, même le commandant Duchêne, qui n'est pas 
tendre, détournaient la tête pour ne pas montrer leurs 
larmes: c'était un spectacle comme je n'en ai jamais vu 
de ma vie. Le Petit- Jean est un brave garçon; il res- 
semble beaucoup à mon cher petit Fritzel, aussi je l'aime 
bien. 

'^ En ce même jour, il se passa des événements extra- 
ordinaires à Pirmasens. Les Bépublicains campaient 
autour de la ville; le général Hoche annonça qu'on al- 
lait prendre les quartiers d'hiver, et qu'il fallait con- 
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straire des baraques. Mais les soldats refasèrent; ils 
voulaient loger dans les maisons. Alors le général dé- 
clara que ceux qui refuseraient le service ne marcheraient 
pas au combat. J^ai moi-même assisté à cette procla- 
mation^ qui se lisait dans les compagnies^ et j^ai vu le 
général Hoche forcé de pardonner à ces hommes devant 
le palais du prince, car ils étaient dans le plus grand 
désespoir. 

*^ Le général ayant appris qu^un médecin d^Anstatt 
avait ramené la citoyenne Thérèse au premier bataillon 
de la deuxième brigade, je reçus Tordre, vers huit 
heures, d^aller à ^Orangerie. Il était là, près d'une table 
de sapin, habillé comme un simple hauptmann, avec 
deux autres citoyens qu'on m'a dit être les convention- 
nels Lacoste et Baudot, deux grands maigres, qui me 
regardaient de travers. — Le général vint à ma rencon- 
tre: c'est un homme brun, les yeux jaunes et les che- 
veux partagés au milieu du front; il s'arrêta en face de 
moi et me regarda deux secondes. Moi, songeant que ce 
jeune homme commandait l'armée de la Moselle, j'étais 
troublé; mais tout à coup il me tendit la main et me dit: 
** Docteur Wagner, je vous remercie de ce que vous avez 
fait pour la citoyenne Thérèse; vous êtes un homme de 
cœur." 

"Puis il m'emmena près de la table, où se trouvait 
déployée une carte, et me demanda différents renseigne- 
ments sur le pays d'une façon si claire, qu'on aurait cru 
qu'il connaissait les choses bien mieux que moi. Natu- 
rellement je répondais: les deux autres écoutaient en 
silence. Finalement, il me dit: " Docteur Wagner, je ne 
puis vous proposer de servir dans les armées de la Ré- 
publique, votre nationalité s'y oppose; mais le 1®' ba- 
taillon de la 2® brigade vient de perdre son chirurgien- 
•^ajor, le service de nos ambulances est encore incom- 
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plet, nous n'ayons que des jeunes gens pour secourir nos 
blessés, je tous confie ce poste d^honneur: Inhumanité 
n'a pas de patrie I Voici votre commission/' Il écrivit 
quelques mots au bout de la table, et me prit encore une 
fois la main en me disant: *^ Docteur, croyez à mon es- 
time !" Après cela, je sortis. 

" Madame Thérèse m'attendait dehors, et quand elle 
sut que j'allais être à la tête de Tambulance du V^ ba- 
taillon, vous pouvez vous figurer sa joie. 

"Nous pensions tous rester à Pirmasens jusqu'au 
printemps, les baraques étaient en train de se bâtir, 
quand dans la nuit du surlendemain, vers dix heures, 
tout à coup nous reçûmes l'ordre de nous mettre en 
route sans éteindre les feux, sans faire de bruit, sans 
battre la caisse ni sonner de la trompette. Tout Pirma- 
sens dormait. J'avais deux chevaux, l'un sous moi, 
l'autre en main; j'étais au milieu des oflSciers, près du 
commandant Duchêne. 

*^ Nous partons, les uns à cheval, les autres à pied, les 
canons, les caissons, les voitures entre nous, la cavalerie 
sur les fiancs, sans lune et sans rien pour nous guider. 
Seulement, de loin en loin, un cavalier au tournant des 
chemins disait: "Par ici.... par ici!..." Vers onze 
heures la lune se montra, nous étions en pleine montagne: 
toutes les cimes étaient blanches de neige. Les hommes 
à pied, le fusil sur l'épaule, couraient pour se réchauffer; 
deux ou trois fois il me fallut descendre de cheval, tant 
j'avais l'onglée. Madame Thérèse, dans sa charrette 
couverte d'une toile grise, me tendait la gourde, et les 
capitaines étaient toujours là, prêts à la recevoir après 
moi; plus d'un soldat avait aussi son tour. 

"Mais nous allions, nous allions sans nous arrêter, de 
sorte que vers six heures, quand le soleil pâle se mit à 
blanchir le ciel, nous étions à Lembach, sous la grande 
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côte boisée de Steinfelz^ à trois quarts de lieue de 
Wœrth. Alors, de tous les côtés on entendit crier: 
"Halte !.... halte !../^ Ceux de derrière arrivaient tou- 
jours; à six heures et demie toute l^armée était réunie 
dans un vallon, et l^on se mit à faire la soupe. 

" Le général Hoche, que j'ai vu passer alors avec ses 
deux grands conventionnels, riait; il semblait de bonne 
humeur. Il entra dans la dernière maison du village; 
les gens étaient étonnés de nous voir à cette heure, 
comme ceux d^Anstatt à l'arrivée des Républicains. 
Les maisons sont si petites ici et si misérables, qu'il fal- 
lut porter deux tables dehors, et que le général tint 
conseil en plein air avec ses officiers, pendant que les 
troupes cuisaient ce qu'elles avaient emporté. 

" Cette halte dura juste le temps de manger et de re- 
boucler son sac. Ensuite il fallut repartir mieux en 
ordre. 

"A huit heures, en sortant de la vallée de Eeichsho- 
f en, nous vîmes les Prussiens retranchés sur les hauteurs 
de Frœschwiller et de Wœrth; its étaient plus de vingt 
mille, et leurs redoutes s'élevaient les unes au-dessus des 
autres. 

" Toute l'armée comprit alors que nous avions marché 
si vite pour surprendre ces Prussiens seuls, car les Au- 
trichiens étaient à quatre ou cinq lieues de là, sur la 
ligne de la Motter. Malgré cela, je ne vous cache pas, 
mes amis, que cette vue me porta d'abord un coup terri- 
ble; plus je regardais, plus il me semblait impossible de 
gagner la bataille. D'abord ils étaient plus nombreux 
que nous, ensuite ils avaient creusé des fossés garnis de 
palissades, et derrière on voyait très bien les canonniers 
qui se penchaient à côté de leurs canons et qui nous ob- 
servaient, tandis que des files de baïonnettes innombra- 
bles se prolongeaient jusque sur la côte. 
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"Les Français^ avec leur caractère insouciant^ ne 
Toyaient pas tout cela et paraissaient même très joyeux. 
Le bruit s'étant répandu que le général Hoche venait de 
promettre six cents francs pour chaque pièce enlevée à 
Tennemi, ils riaient en se mettant le chapeau sur 
Foreille, et regardaient les canons en criant: "Adjugé 1 
adjugé V H y avait de quoi frémir de voir une pareille 
insouciance et d^entendre ces plaisanteries. 

'^ Nous autres, Tambulance, les voitures de toute sorte, 
les caissons vides pour transporter les blessés, nous res- 
tâmes derrière, et pour dire la vérité, cela me fit un 
véritable plaisir. 

" Madame Thérèse était à trente ou quarante pas en 
avant de moi, j^allai me mettre près d^elle avec mes deux 
aides, dont Fun a été garçon apothicaire à Landrecies, 
et Fautre dentiste, et qui se sont faits chirurgiens d^eux- 
mêmes. Mais ils ont déjà de ^expérience, et ces jeunes 
gens, avec un peu de loisir et de travail, deviendront 
peut-être quelque chose. Madame Thérèse embrassait 
alors le petit Jean, qui se mit à courir pour suivre le 
bataillon. 

" Toute la vallée, à droite et à gauche, était pleine de 
cavalerie en bon ordre. Le général Hoche, en arrivant, 
choisit lui-même tout de suite la place de deux batteries 
sur les collines de Eeîchshof en, et Tinf anterie fit halte 
au milieu de la vallée. 

" Il y eut encore une délibération, puis toute Tinfan- 
terie se rangea en trois colonnes; Fune passa sur la 
gauche, dans la gorge de Béebach, les deux autres se 
mirent en marche sur les retranchements Tarme au 
bras. 

" Le général Hoche, avec quelques officiers, se plaça 
sur une petite hauteur, à gauche de la vallée. 

^' Tout ce qui suivit, mes chers amis, me semble en- 
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core un rêye. Au moment où les colonnes amyaient au 
pied de la côte, un horrible fracas, comme une espèce 
de déchirement épouyantable, retentit; tout fut couvert 
de fumée: c'étaient les Prussiens qui venaient de lâcher 
leurs batteries. Une seconde après, la fumée s'étant un 
peu dissipée, nous vîmes les Français plus haut sur la 
côte; ils allongeaient le pas, des quantités de blessés res- 
taient derrière, les uns étendus sur la face, les autres as- 
sis et cherchant à se relever. 

" Pour la seconde fois les Prussiens tirèrent, puis on 
entendit le cri terrible des Képublicains: ^^A la baïon- 
nette!" Et toute la montagne se mit à pétiller comme 
un feu de charbonnière où Ton donne un coup de pied. 
On ne se voyait plus, parce que le vent poussait la fumée 
sur nous, et Ton ne pouvait plus se dire un mot à quatre 
pas, tant la fusillade, les hommes et le canon tonnaient 
et hurlaient ensemble. Sur les côtés, les chevaux de 
notre cavalerie hennissaient et voulaient partir; ces ani- 
maux sont vraiment sauvages, ils aiment le danger, on 
avait mille peines à les retenir. 

^^De temps en temps il se faisait un trou dans la 
fumée, alors on voyait les Républicains cramponnés aux 
palissades comme une fourmilière; les uns, à coups de 
crosse, essayaient de renverser les retranchements, d'au- 
tres cherchaient un passage, les commandants à cheval, 
répée en Tair, animaient leurs hommes, et de Tautre 
côté les Prussiens lançaient des coups de baïonnette, lâ- 
chaient leurs fusils dans le tas, ou levaient des deux 
mains leur grands refouloirs comme des massues pour 
assommer les gens. C'était effrayant ! Une seconde 
après, un autre coup de vent couvrait tout, et l'on ne 
pouvait savoir comment cela finirait, 

^^ Le général Hoche envoyait ses officiers l'un après 
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Fautre porter de nouveaux ordres; ils partaient comme 
le vent dans la fumée^ on aurait dit des ombres. Mais 
la bataille se prolongeait et les Bépublicains comment 
çaient à reculer^ quand le général descendit lui-même 
yentre à terre; dix minutes après, le chant de la Mar- 
seillaise couvrait tout le tumulte; ceux qui avaient re- 
culé revenaient à la charge. 

^^ La seconde attaque commença plus furieuse que la 
première. Les canons seuls tonnaient encore et renver- 
saient des files d^hommes. Tous les Républicains s^avan- 
çaient en masse. Hoche au milieu d^eux. Nos batteries 
tiraient aussi sur les Prussiens. Ce qui se passa, quand 
les Français furent encore une fois près des palissades 
est quelque chose d'impossible à décrire. Si le père 
Adam Schmitt avait été avec nous, il aurait vu ce qu^on 
peut appeler une terrible bataille. Les Prussiens mon- 
trèrent là qu^ils étaient les soldats du grand Frédéric, 
baïonnettes contre baïonnettes, tantôt les uns, tantôt les 
autres reculaient ou poussaient en avant. 

^^Mais ce qui décida la victoire pour les Bépublicains, 
ce fut Tarrivée de leur troisième colonne sur les hau- 
teurs, à gauche des retranchements; elle avait tourné le 
Eéebach et sortait du bois au pas de course. Alors il 
fallut bien quitter la partie; les Prussiens, pris des deux 
côtés à la fois, se retirèrent, abandonnant dix-huit pièces 
de canons, vingt-quatre caissons et leurs retranchements 
pleins de blessés et de morts. Us se dirigèrent du côté 
de Wœrth, et nos dragons, nos hussards, qui ne se pos- 
sédaient plus d^impatience, partirent enfin courbés sur 
leurs selles, comme un mur qui s^ébranle. Nous ap- 
prîmes le même soir qu^ils avaient fait douze cents pri- 
sonniers et remporté six canons. 

*' Voilà, mes chers amis, ce qu^on appelle le combat de 
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Wœrth et de Frœschwiller, dont la nouvelle a dû tous 
parvenir au moment où je vous écris, et qui restera tou- 
jours présent à ma mémoire. 

^^ Depuis ce moment, je n^ai rien vu de nouveau; mais 
que d^ouvrage nous avons eu 1 Jour et nuit il a fallu 
couper, trancher, amputer, tirer des balles; nos ambu- 
lances sont encombrées de blessés: c^est une chose bien 
triste. 

^^ Cependant, le lendemain de la victoire, l'armée 
s^était portée en avant. Quatre jours après, nous avons 
appris que les conventionnels Lacoste et Baudot, ayant 
reconnu que la rivalité de Hoche et de Pichegru nuisait 
aux intérêts de la Eépublique, avaient donné le com- 
mandement à Hoche tout seul, et que celui-ci, se voyant 
à la tête des deux armées du Bhin et de la Moselle, sans 
perdre une minute, en avait profité pour attaquer Wurm- 
ser sur les lignes de Wissembourg; qull Tavait battu 
complètement au Geisberg, de sorte qu'à cette heure les 
Prussiens sont en retraite sur Mayence, les Autrichiens 
sur Gemersheim, et que le territoire de la République 
est débarrassé de tous ses ennemis. 

*^ Quant à moi, je suis maintenant à Wissembourg, 
accablé d^ouvrage; madame Thérèse, le petit Jean et les 
restes du V^ bataillon occupent la place, et l'armée 
marche sur Landau, dont ^heureuse délivrance fera 
^admiration des siècles futurs. 

^^ Bientôt, bientôt, mes chers amis, nous suivrons l'ar- 
mée, nous passerons par Anstatt, couronnés des palmes 
de la victoire; nous pourrons encore une fois vous serrer 
sur nos cœurs, et célébrer avec vous le triomphe de la 
justice et de la liberté. 

" chère liberté ! rallume dans nos âmes le feu sacré 
dont brûlèrent jadis tant de héros; forme au milieu de 
notis des générations qui leur ressemblent; que le cœur 
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de tout citoyen tressaille à ta voix; inspire le sage qui 
mérite; porte ITiomme courageux aux actions héroïques; 
anime le guerrier d^un enthousiasme sublime; que les 
despotes qui divisent les nations pour les opprimer dispa- 
raissent de ce monde, et que la sainte fraternité réunisse 
tous les peuples de la terre dans une même famille ! 

*^ Avec ces vœux et ces espérances, la bonne madame 
Thérèse, petit Jean et moi nous vous embrassons de 
cœur, 

^'Jaoob Wagnbb. 

*^P. 8. — Petit Jean recommande à son ami Fritzel 
d'avoir bien soin de Scipio/' 

La lettre de l'oncle Jacob nous remplit tous de joie, et 
l'on peut s'imaginer avec quelle impatience nous atten- 
dîmes dès lors le V bataillon. 

Cette époque de ma vie, quand j'y pense, me produit 
l'eflEet d'une fête; chaque jour nous apprenions quelque 
chose de nouveau: après l'occupation de Wissembourg, 
la levée du siège de Landau, puis la prise de Lauter- 
bourg, puis celle de Kaiserslautem, puis l'occupation de 
Spire, où les Français recueillirent un grand butin, que 
Hoche fit transporter à Landau, pour indemniser les 
habitants de leurs pertes. 

Autant les gens du village avaient crié contre nous, 
autant alors ils nous tenaient en vénération. Il était 
même question de mettre Koffel du conseil municipal et 
de nommer le mauser bourgmestre; on ne savait pas 
pourquoi, car personne jusqu'alors n'avait eu cette idée; 
mais le bruit commençait à se répandre que nous allions 
redevenir Français, que nous avions été Français quinze 
cents ans auparavant, et que c'était une abomination de 
nous avoir tenus si longtemps en esclavage. 
13 
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Bichter ayait pris la f uite^ sachant bien ce qui Tatten- 
dait^ et Joseph Spick ne sortait plus de sa baraque. 

Chaque jour^ les gens dç la grande rua regardaient sur 
la côte pour yoir arriver les véritables défenseurs de la 
patrie; malheureusement la plupart suivaient la route 
de Wissembourg à Mayence, laissant Anstatt sur leur 
gauche^ dans la montagne; on ne voyait passer que des 
traînards, qui coupaient au court par la traverse du 
Bourgerwald. Cela nous désolait, et nous finissions par 
croire que notre bataillon n'arriverait jamais, lorsqu'une 
après-midi le mauser entra tout essoufflé en criant: 

" Les voilà .• ce sont eux V^ 

Il revenait des champs, la pioche sur Tépaule, et de 
loin il avait vu sur la route une foule de soldats. Tout 
le village savait déjà la nouvelle, tout le monde sortait. 
Moi, ne me possédant plus d'enthousiasme, je courus à 
la rencontre de notre bataillon, avec Hans Aden et 
Prantz Sépel, quç je rencontrai sur la route. Il faisait 
du soleil, la neige fondait, les flaques de boue éclataient 
autour de nous comme des obus à chaque pas; mais nous 
n'y prenions pas garde, et durant une demi-heure nous 
ne cessâmes point de galoper. La moitié du village, 
hommes, femmes, enfants, nous suivaient en criant: 
'^Hs arrivent... ils arrivent !" Les idées des gens chan- 
gent d'une façon singulière, tout le monde était alors 
ami de la Eépublique. 

Une fois sur la montée de Birkenwald, Hans Aden, 
Prantz Sépel et moi nous vîmes enfin notre bataillon qui 
s'approchait à mi-côte, le sac au dos, le fusil sur l'épaule, 
les officiers derrière les compagnies. Plus loin, sur le 
grand pont, défilaient les voitures. Tout cela s'avançait 
en sifflant, en causant, comme les soldats en route; l'un 
s'arrêtait pour allumer sa pipe, l'autre donnait un coup 
d'épaule pour rrieyer son sac; on entendait des voix 
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glapissantes^ des éclats de rire^ car les Français sont 
ainsi^ quand ils marchent en troupe, il leur faut tou- 
jours des histoires et de joyeux propos pour entretenir 
leur bonne humeur. 

Moi, dans cette foule je ne cherchais des yeux que 
Toncle Jacob et madame Thérèse; il me fallut quelque 
temps pour les découvrir à la queue du bataillon. En- 
fin je vis Fonde, il était derrière, à cheval sur Rappel. 
J^eus d^abord de la peine à le reconnaître, car il avait 
un grand chapeau républicain, un habit à revers rouges 
et un grand sabre à fourreau de fer; cela le changeait 
d'une façon incroyable, il paraissait beaucoup plus 
grand; mais je le reconnus tout de même, ainsi que ma- 
dame Thérèse sur sa charrette couverte de toile, avec 
son même chapeau et sa même cravate; elle avait les 
joues roses et les yeux brillants; Fonde chevauchait 
près d'elle, ils causaient ensemble. 

Je reconnus aussi le petit Jean, que je n'avais vu 
qu'une fois; il marchait, un large baudrier orné de 
baguettes en travers de la poitrine, les bras couverts de 
galons, et son sabre ballottant derrière les jambes. Et 
le commandant, et le sergent Laflèche, et le capitaine 
que j'avais conduit dans notre grenier, et tous les sol- 
dats, oui, presque tous je les reconnaissais, il me sem- 
blait être dans une grande famille; et le drapeau couvert 
de toile cirée me faisait aussi plaisir à voir. 

Je courais à travers tout le monde, Hans Aden et 
Frantz Sépel avaient déjà trouvé des camarades, moi je 
marchais toujours, j'étais à trente pas de la charrette 
et j'allais appeler: " Oncle ! oncle I" quand madame 
Thérèse, se penchant par hasard, s'écria d'une voix 
joyeuse: 

'' Void Scipio !" 

Dans le même instant, Scipio, que j'avais oublié 
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chez nous^ tout effaré, tout crotté, sautait dans la voi- 
ture. 

Aussitôt petit Jean s'écria: 

^^Scipio/' 

Et le braye caniche, après avoir passé deux ou trois 
fois ses grosses moustaches sur les joues de madame Thé- 
rèse, bondit à terre et se mit à danser autour de petit 
Jean, aboyant, poussant des cris et se démenant comme 
un bienheureux. 

Tout le bataillon rappelait: 

*^ Scipio, ici !... Scipio !... Scipio l,/' 

L'oncle venait de m'apercevoir et me tendait les bras 
du haut de son cheval. Je m'accrochai à sa jambe, il 
me leva et m'embrassa; je sentis qu'il pleurait et cela 
m'attendrit. H me tendit ensuite à madame Thérèse, 
qui m'attira dans sa charrette en me disant: 

"Bonjour, Fritzel." 

Elle paraissait bien heureuse et m'embrassait les lar- 
mes aux yeux. 

Presque aussitôt le mauser et Koffel arrivèrent, don- 
nant des poignées de main à l'oncle; puis les autres gens 
du village, pêle-mêle avec les soldats, qui remettaient 
aux hommes leurs sacs et leurs fusils pour les porter en 
triomphe, et qui criaient aux femmes: 

"Hé ! la grosse mère !... La jolie fille !... par ici !... 
par ici ! 

C'était une véritable confusion, tout le monde fra- 
ternisait, et au milieu de tout cela, c'était encore petit 
Jean et moi qui paraissions les plus heureux. 

"Embrasse petit Jean," me criait l'oncle. 

— Embrasse Fritzel," disait madame Thérèse à son 
frère. 

Et nous nous embrassions, nous nous regardions émer- 
veillés. 
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n me plaît, cria petit Jean, il a Tair bon enfant. 

— Toi, tu me plais aussi, ^^ lui dis-je, tout fier de par- 
ler en français. 

Et nous marchions bras dessus bras dessous, tandis 
que l'oncle et madame Thérèse se souriaient Tun à 
Pautre. 
Le commandant me tendit aussi la main en disant: 
^^Hé ! docteur Wagner, Toici votre défenseur. — Tu 
vas toujours bien, mon brave ? 

— Oui, commandant. 

— A la bonne heure V* 

C^est ainsi que nous arrivâmes aux premières maisons 
du village. Alors on s'arrêta quelques instants pour se 
mettre en ordre, petit Jean accrocha son tambour sur 
sa cuisse, et le commandant ayant crié: "En avant, 
marche Y' les tambours retentirent. 

Nous descendîmes la grande rue, marchant tous au 
pas et nous réjouissant d'une entrée si magnifique. 
Tous les vieux et les vieilles qui n'avaient pu sortir 
étaient aux fenêtres et se montraient l'oncle Jacob, qui 
s'avançait d'un air digne derrière le commandant entre 
ses deux aides. Je remarquai surtout le père Schmitt, 
debout à la porte de sa baraque; il redressait sa haute 
taille voûtée et nous regardait défiler avec un éclair dans 
l'œil. 

Sur la place de la fontaine le commandant cria: 
'* Halte !" On mit les fusils en faisceaux, et tout le 
monde se dispersa, les uns à droite, les autres à gauche; 
chaque bourgeois voulait avoir un soldat, tous voulaient 
se réjouir du triomphe de la Eépublique une et indivi- 
sible; mais ces Français, avec leurs mines joyeuses, sui- 
vaient de préférence les jolies filles. 

Le commandant vint avec nous. La vieille Lisbeth 
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était déjà snr la porte^ ses longues mains levées au ciel^ 
et criait: 

'^ Ah I madame Thérèse... ah I monsieur le doc- 
teur !... 

Ce furent de nouveaux cris de joie, de nouvelles em- 
brassades. Puis nous entrâmes, et le festin de jambon, 
d^andouilles et de grillades arrosées de vin blanc et de 
vieux bourgogne commença: Koffel, le mauser, le com- 
mandant, Toncle, madame Thérèse, petit Jean et moi, 
je vous laisse à penser quelle table, quel appétit, quelle 
satisfaction ! 

Tout ce jour-là, le 1®' bataillon resta chez nous; puis 
il lui fallut poursuivre sa route, car ses quartiers d^hiver 
étaient à Hacmatt, à deux petites lieues d^Ânstatt. 
L^oncle resta au village, il déposa son grand sabre et 
son grand chapeau; mais depuis ce moment jusqu^au 
printemps, il ne se passa pas de jour qu^il ne fût en 
route pour Hacmatt: il ne pensait plus qu^à Hacmatt. 

De temps en temps madame Thérèse venait aussi nous 
voir avec petit Jean; nous riions, nous étions heureux, 
nous nous aimions ! 

Que vous dirai-je encore ? Au printemps, quand 
commence à chanter Talouette, un jour on apprit que le 
1®' bataillon allait partir pour la Vendée. Alors Fonde, 
tout pâle, courut à l^écurie et monta sur son Rappel ; il 
partit ventre à terre, la tète nue, ayant oublié de mettre 
son bonnet. 

Que se passa-t-il à Hacmatt I Je n^en sais rien; mais 
ce qu'il y a de sûr, c'est que le lendemain, Toncle fier 
comme un roi, revint avec madame Thérèse et petit 
Jean, qu'il y eut grande noce chez nous, embrassades et 
réjouissances. Huit jours après, le commandant Du- 
chêne arriva avec tous les capitaines du bataillon. Ce 
jour-la, les réjouissances furent encore plus grandes. 
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Madame Thérèse et Toncle se rendirent à la mairie, 
suivis d^une longue file de joyeux convives. Le mauser, 
qu^on avait nommé bourgmestre à l'élection populaire, 
nous attendait, son écharpe tricolore autour des reins. 
Il inscrivit Toncle et madame Thérèse sur un gros re- 
gistre, à la satisfaction universelle; et dès lors petit 
Jean eut un père, et moi j^eus une bonne mère, dont 
je ne puis me rappeler le souvenir sans répandre des 
larmes. 

J'aurais encore bien des choses à vous dire... mais 
c'est assez pour une fois. Si le Seigneur Dieu le per- 
met, un jour nous reprendrons cette histoire qui finit, 
comme toutes les autres, — par des cheveux blancs et les 
derniers adieux de ceux qu'on aime le plus au monde. 
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NOTES. 



In gênerai, no note will be given when ail the information 
necessary to understand the text can be found in Gasc's 
Dictionary of the French and English Languages. A few 
exceptions may be made, especially in the earlier chapters, 
for words that will frequently recur, and that may be mislead- 
ing f rom their similarity in f orm to English words to which 
they do not correspond, such as place, aUée, large, trouble. 
There are also several slightly provincial or inélégant uses of 
words which it would be pedantic to notice in every case as the 
book is written in a very f amiliar, coUoquial style. Historical 
and geographical notes might hâve easily been multiplied. 
They hâve been sparingly given, and only in cases where the 
allusion was obscure or where there might be some difiSculty 
in finding the names in the common books of référence. Thus 
there is no note to FcUatinat, Wilhelm de Prusse, or Vempe- 
reur Joseph (p. 8), but one was thought necessary to les trois 
électeurs in the same sentence. The German words introduced 
by the authors in their text are often intentionally misspelt. 
Sometimes this may hâve been donc to make them easier to be 
read by French readers. When it was judged necessary to 
make a note, the correct spelling has also been given. It was 
thought unnecessary to make many notes to the last half of 
the volume as the diflaculties in this part had almost ail oc- 
curred in the first half. 

^^^The Boman numerals refer to the cJiapters, the Arahixi 
to the pages, 

I. 

1. Vosges allemandes, — ^The scène of the story ** Madame 
Thérèse" is laid in the région of the Palatinate nearest to 

! France, in what was in the last century the Dukedom of 

Zweybrûcken, now Rhenish Bavaria. The expression Vosges 
allemandes is rather loosely used for the northeastern portion 
of the chain of mountains which, beyond the Lauter, receive 
the name of Hardt, The localities mentioned may be found 
on minute maps of G^rmany. Kaiserslautem, the nearest 
town, is a place of some historical importance. The events 
take place in the years 1793 and 1794, and are, as far as the 

H military movements are concerned, mainly true to history. 
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Bonnet de coton. — A peculiar cap of woven cotton, soft, 
without a brim, having about the shape of a liberty-cap, gen- 
erally ending in a cotton tassel. 

En rentrant de ses courses. — On coming back from his 
rounds, that îs, his visits as a physician. 

V Histoire naturelle de M. de Buffon. — ^Be careful to read 
the M. fuUy, as monsieur. As a raie, in French> initiais or ab- 
breviations are not read as letters, as they often are in English. 
Thus J. J. Rousseau must be read Jean- Jacques Rousseau. 
The Histoire naturelle of Buffon, of which the first part wa£ 
published in 1749, was regarded as a model of French style. 
The author was looked upon as rather pompons and gran- 
diloquent by those who wished, in scientific writing, onlyclear- 
ness and précision. Voltaire said when the Histoire naturelle 
was mentioned in his présence, " Pas si naturelle I" 

^/?€e— Passageway (outside of the house). 

2. La place — The square. 

Un homme sentimental — A man of feeling, a kind-hearted 
man. The word sentimental is hère used rather in the sensé 
it had at the end of the last century, than in the sensé it has 
now. 

Large, — Notice that large means wide or broad. For con- 
venience, though very rarely, it may be translated large, but 
it has in ordinary modéra French aîways the idea of width or 
breadth. Primitively it meant simply large, and it is found 
used in this sensé in the seventeenth century, and even in 
modem authors, in poetry or stately prose. 

Fourneau. — Poele^ used on the previous page, is the proper 
word for stove, but in Lorraine fourneau (really furnace) is 
often used instead of poêle. Hence the fréquent interchange 
of the two words in the stories of Erckmann-Chatdan. 

3. Trouble. — This word more frequently means disturbante 
(as hère) or tumult, agitation, confusion or uneasiness, than 
trouble. The English word trouble is variously translated in 
French — in many cases by peine, as, To take the trouble — 
prendre or se donner la peine. 

Bu lard aux choux — Pork and cabbage. 

Bes noudels et des knœpfels. — Noudds is for Nudél, a kind 
of German macaroni. Knœpfel, are a sort of dough-balls 
about as large as a very small potato. 

Mauser. — A German word meaning mouser, mouse-hunter. 
Throughout this book it is used in the sensé of mole-catchei* — 
taupier. 

4. Bénicher. — This word generally means to take ont ci: the 
nest (7iid)^ to dislodge. Hère it simply means to take out. 

5. // rafistolait la vaisselle fêlée avec du fil de fer — He put 
together cracked crockery with wire. Rafistoler is very famil- 
iar, and means to patch up, to mend. 

Tiroir à Rabots — Oabbage-slicer or cabbage-cutter. This 
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instrument is made o£ a séries of superposed blades somewhat 
like the cutting part of a plane (rabot). 

Pas de choux f — Any cabbages? Bas is hère elliptically 
psed for n^avez-vous pas f 

6. Oignons — Spelt also ognom, generally means onions; hère 
it means bunions, or rather it is loosely used for coms in gén- 
éral. 

JSi le cœur mus en dit — If you would like some, or, at your 
service. In this very coUoquial expression cœur is used eu- 
phuistically for estomac. En dire is used in varions sensés; 
hère it means to hâve a désire for. It sometimes means to he 
favorable as in the Une of Molière from V Étourdi : 

Si le sort nou8 en diU tout aéra bien réglé. 
df f»te favors us, ail will be well.— (Act. V., 8C. S).) 

Elles formaient barbe — They were settling. I hâve ventured 
on this translation, but I hâve not been able to ûnd the ex- 
pression former barbe in any dictionary. 

?• Salm-Salm. — Salm is the name of several very ancient 
noble familles of Germany. Salm-SaJm is one of the collatéral 
branches. 

8* CTmsses à courre — Hunts with hounds. Courre S& an old 
verb which has remained as a spécial hunting term, to run, to 
hunt. Courir has taken its place, in the gênerai sensé of to 
run. 

Les trois électeurs,— :Tl[na seems to refer to the three eccle- 
^iastical electors of Mayence, Trêves, and Cologne. 

9. Dormir en paix sur les deux oreilles — Dormir sur les 
deux oreilles means to sleep soundly, without f ear, to feel per- 
fectly safe. 

Noblesse de robe — The magistracy, or the clergy. 

10. Noblesse d'épée — The nobility of the sword, or simply the 
liobility. 

A plate couture — Soundly. BaUre à plate couture literally 
means to beat until the seams {coutures) are flatt-ened out; that 
is, to beat soundly. 

Faisait-il — Said he ; a not infrequent use of faire in the 
sensé of dire. Notice the use of the imperfect in this case as 
well as in the previous paragraphs. Faisait-il would there- 
foremore exactly be translated, He used tosay; Fît-il^ He said. 

11. Frelon, — This word properly means homet. It is also 
Used, as hère, for drone, which is properly faux bourdon, 

Remplumer. — To new-feather, tx) retrie ve the losses. Bem- 
plumer means to feather again. It is scarcely ever used ex- 
cept figuratively as a reflexive verb, se remplumer, to mend 
one's affairs, to feather one's nest, to pick up again (after an 
illness). 

Jacobin,— Origmsîïïj Jaxicbin meant only a monk of the order 
pf Saint Pominic, so called from the church of Saint-Jacques 
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(Jacobas) in Paris, which was given to them, and near wMch 
they bnilt their convent. After 1789 it was nsed to designate 
tbe mambers of the political society which met in this conyent. 
They were ardent npholden of democracy and equaUty. The 
name, since then, has often been nsed abnsiyely as radical 
sometimes is. 

12i Yeri-Péter, — ^This seems to be a nîckname of some Grer- 
man personage, bnt I hâve nor been able to find ont who is 
meant. 

On verrait trop facilement que leurs pensées^ leurs inver^ 
lions et leurs désirs se rapportent à de pauvres génies, — ^This 
sentence is not a model of précision. The word invention is 
very loosely nsed. 8e rapporter means to refer or relate to, 
but it is misapplied hère. The whole with a little good-will 
may be translated : It would be too easily seen that their 
thoughts, their contrivances, and their desires proceed from 
(or indicate) weak minds. 

II. 

Rien que de grands gaillards^ coiffés d'immenses chapeaux 
à cornes — ^Nothing but tall fellows, with immense cocked hats 
on their heads. The chapeau à corwe* was primitively chapeau 
à trois comeSy of which one of the points (cornes) was after- 
wards flattened ont. It was also called tricorne^ as on p. 40. 
As to coiffer^ it is impossible to translate it by one word. It is 
derived from coiffe^ a head-dress or cap. It may be rendered 
by, to put on the head, to cover, to place in the hair, to dress 
the haïr, or in various other ways according to the context. 
Tho same is the case with chausser, which refers to the feet as 
coiffer does to the head. 

i5i Tignasse — Shock of hair. Tignasse seems to hâve meant 
primitively a badl^ kept wig ; it is also spelt teignasse^ from 
teigney sourf. It is a favorite word with Erckmann-Chatrian. 
It is very familiar. 

En train de brasser la pâte — Mixing the dough. Brasser is 
proporly to brew, hence, to stir up or mix together. It is con- 
noctod with an old Fi^ench word which means malt, and is not 
dorived from 6rcw, arm, as its présent spelling would seem to 
Indicate. To knead is pétrir, as in the second Une of this 
ohapter, p. 18. Bu train de, which was left nntranslated, 
means, in the act of , busy. 

16t DH'hiquetmt — Was outting away at. 

(\>gtitf/e— Hilt, basket-hilt. 

L'arme au ^rtw— With musket at a support 

I^$r «M» tvtwiir à nos moutons — ^To retum to onr subject. 
The exi)re8idon revenir à ses moutons owes its origin to a scène 
in an old French farce^ L'Avocat Pathelin, in which a draper 
Guillaume is aceusing his shepherd Agnelet of killing and 



NOTES. 205 

stealing his sheep. The draper has also been robbed of some 
cloth by Pathelin, tbe counsel of Agnelet. Recognizing the 
lawyer in court he ridiculously mixes up the cloth and the 
sheep in his statement, wherenpon the judge cries ont to him, 
* * Sus, revenons à ces moutons : qu'en fut-il ?" — * ' Corne now, let's 
return to those sheep : how was it about them ?" The farce of 
Pathelin or Patelin having become very popular, the admoni- 
tion of the judge became, with various changes, a common 
proverbial expression. 

Sur les quatre chemina — On the road. Par le chemin is also 
used in the same sensé. Quatre is often familiarly used to 
express a small indeterminate number, as trente-six is for a 
larger one. 

17. Les Tiabits blancs — ^The white coats, that is, the Austrians. 

18. I^ou^s autres. — Atitres is added merely to emphasize the 
nous. The sentence might be rendered ; We don't hang, we 
don't. 

Ce n'est pas trop hête — ^That*s pretty shrewd. By a figure 
of speech much more common in French than in English, a 
négative expression is often used to convey a positive idea : 
thus, pas mal generally means pretty well ; pas mauvais, pretty 
good. 

19. A la bonne heure — Very well, ail right. This expression 
merely expresses satisfaction. In the next line, je ne demande 
pas mieux que means, AU I want is to. 

Réparation d'honneur» — This expression in the mouth of 
the oflBcer is équivalent to ** I beg your pardon." Faire répara- 
tion d^honneur means to cease to impute something, to con- 
fess that one has blamed wrongly. 

Les fêtes de la Concorde. — Allusion to the fêtes on the 
Champ-de-Mars on the 14th of July, the anniversary of the 
taking of the Bastille* 

20. Droits de V homme. — Allusion to the preamble of the 
revolutionary constitutions, headed "Déclaration des droits 
de l'homme et du citoyen." 

Avale-moi ça — SwaUow that, will you ? This idiomatic use 
of moi is analogous to what some Latin grammarians hâve 
called dativus commodi et incommodi. It is not uncommon 
in older English. There are many examples in Shakespeare, aâ 
in Othello, L, 1. 49, '* Whip me such honest knaves." 

21. Des vitres sautèrent — Panes of glass were shattered. 
Obtempérer, — This is specially a law term, meaning to com- 

ply with. The speech of the sergeant is made purposely pomp- 
ous. 
Pain d'épice — Gingerbread. 

22. Fn sautoir sur V épaule — Slung over the shoulder. Sau- 
toir meant primitively that part of the hamess, corresponding 
to the stirrup, by means of which the knight could leap (sau- 
te?') on his horse. From the shape of this, somewhat like an 
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X closed at the bottom, it came to mean Saint Andrew's cross, 
then, crosswise and simply, slung from the shoulder. 

23. La branche de sapin — An inn or drinking place is often 
indicated in the country simply by a green twig or bush. 

Kaiserlick — For Kaiserlich, that is, Imperialist. 
Assignats — The paper cuirency of the Révolution. 

24. Tout cAocMW— Every one. The totU is redundant, though 
it is found in French of an earlier period. This speech of the 
drum-major is made purposely pompons. Civiqtie and civisme 
were words much used and abused during the revolutionary 
period : civism meant dévotion tothe established govemment; 
the serment civiqvs was the required oath of acceptance of the 
new order of things. 

Il venait cTen échapper (Tune belle — He had jnst had a narrow 
escape of it. The expression in common use is réchapper belle ; 
this, as well as many other phrases in which belle is used idio- 
matically, is taken from the game of tennis, the word balle 
being understood. 

m. 

25. Frappant de la semelle — Stamping, or striking their feet 
together. 

26. Brouette — Hand-cart; this word now generally means 
wheelbarrow. 

27. Fais battre le rappel — Let the drums beat to arms. 

29. Ventre à terre — At fuU speed. 
Se reliaient — Fell back. 

30. Forvertz, — The correct form of the German word is 
Vorwàrts, Forward. 

31. Faisait serrer les rangs — Made them close the ranks. 

33. Houlans, — The more correct form vhlans is used on 
p. 49. 

34. De distance en distance — Along the line, at intervais. 
Une chanson qui vous donnait la chair de poule — A song 

that made your flesh creep. The author alludes to the Mar- 
seillaise. See also note to p. 97. 

35. Acharnés— l^çAtedi, The real meaning and force of 
acharner and s'^ acharner ought to be well fixed in the mind, as 
ail renderings of thèse words in English are unsatisfactory. 
Acham/er was primitively a term of falconry, of which so 
many hâve entered into gênerai usage. It meant originally 
to put flesh on the lure in order to excite the bird ; hence to 
flesh, to excite violently. The radical char is the same as ' 
chair^ flesh. 

Cassines — Hovels, buts. Cassine commonly means a pleasure- 
house in the country. 

Guévoir — Horse-pond. Ghievoir is often used in some of the 
eastern provinces of France instead of abreuvoir. 
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36. Percés à jour — Riddled sothat the light showed through. 

L'arme au bras. — See note p. 16. 

Il s^agit de tirer notre peau d'ici — ^The thing is to get away 
from hère alive. The word peau^ literally skin, is found in 
many familiar phrases in the sensé of iife or peréon ; ?a faire 
bon marclié de sa peau, to hold one's Iife cheap. As to the 
varions f orms of s''agir de, they occur so frequently that it has 
seemed superfluous to notice them, but the leamer is recom- 
mended not to fall into the habit of using one stereotyped 
form of translation for this verb. 

Sur les bras — On our hands. 

C'est bien vu — AU right, or, more literally, That's well de- 
cided. 

IV. 

38. Un pendule — A pendulum. Notice that pendule in this 
sensé is masculine ; une pendule, a clocl^, is really for une 
{horloge à) pendule. 

Il me 7'egarda d^un œil louche, et, voyant que j"* étais sans 
malice — He gave me a suspicious look, and, seeing that I meant 
no harm. 

39. Seigneur Dieu ! — Thank God 1 See note to p. 60. 

On finit par se rendre maître du feu — They at last succeeded 
in subduing the fire. 

40. Fùlonaise.-^A short coat adomed with omaments called 
frogs. 

41. Four vous rendre mes devoirs. — An old formula of 
courtesy, hère équivalent to " It shall be donc as you désire." 
Rendre ses devoirs à quelqu^un — is to pay one's respects to a 
person, to wait upon. 

42. Troublée— Agitsit^. Peine in the next line means trou- 
ble, but elle avait de la peine should rather be translated ** she 
found it difficult. " Compare note to p. 3. 

Le mouvement que dut se donner V oncle pour se rendre à 
rappel — And the way my uncle had to bestir himself to answer 
ail the calls ; literally, the stir uncle had to give himself. Dut 
is the prêtent of devoir, very frequently used before an'in- 
ônitive in a sensé analogous to that which it has in this sen- 
tence. 

Éclats — Splinters, fragments. This is the primitive sensé of 
this word, the others are figurative ; éclater means to burst, 
whence the ideas of sudden and loud noise, and, by a natural 
transition, thoso of flashing or brilliant light — whence other 
figurative meanings. 

44. Il tombe mal — He comes at the wrong time. 

Elle a reçu son compte, . . . et c'est bien' fait ! — Her case is 
settled, . . . and it serves her right. 

45. Du haut en bec — From head to foot. 
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46. Se découpaient sur le fond noir—Siood out againL*t the 
dark background. 

47. Kreutzers, — Kreuzer^ a small German coin, worth much 
less than a cent. 

La folie reprend le dessus— ^%^% getting crazy again ; liter- 
ally, her craziness is resuming the upper hand. Folle^ two 
lines above means crazy, not foolish. 

Fourneau. — See note to p. 2. 

Ije bon esprit— The good sensé. 

48. Mais il faut que tout s^en méle—ETerything mnst corne 
in to bother. The tone of the conversation in this volume is 
often very familiar ; it would be betraying the original to try 
to render it into élégant English, although it is very often im- 
possible to translate the French withont raising the tone a lii- 
tle, as may be seen in the very next note. 

49. Il est dit que tout doit aller de travers — It is fated that 
ail mnst go wrong. 

60. Aupremier^In the second story, not the ground-floor, 
which in French is rez-de-chaussée. 

Oui, fit-il— Yes, said he. Faire is very often thus nsed, 
rather familiarly, instead of dire or répondre. 

V. 

52. Be uhlans. — Notice that uhlan is tre^ted as if it began 
with an aspirate h. 

Des bandes de lard — Sides of bacon. 

Plus on regardait, plus il tous manquait àe choses — The 
more you looked, the more things were found missing. Notice 
the qnite regnlar omission of the article before plus, and the 
impersonal use of manquer. 

53. Voilà bien les enfants— ThaVs jnst the way children are. 
55. Vasistas. — A small door or window made in a larger 

one, which may be opened separately to see what is going on 
beyond. The word is made up of the three German word» 
was ist dos — what is that. The dictionaries translate the 
Word by casement. 

Wur^nser. — An eminent Austrian gênerai, bom 1724, died 
1797. 

57. Basique— Coat-tail. The usual meaning of basque, when 
it is not a proper noun or adjective, is skirt or tail of a coat. 
The popular phrase il est toujours pendu à mes basques means 
he is al way s foUowing me, he is always at my heels. 

VI. 

59. Toutes les vieilles Salomé du village arrivaient à la file 
chez nous — Ail the old women of the village came to our house 
in a procession, or one after another. Salomé is merely a 
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woman's name used in a gênerai sensé, because it is common 
iu those régions ; notice that being a proper noun it takes no s 
in the plural. 

60t Quelle misère — What a shame. Attention is called to 
the Word mûère, which it is often a mistake to translate by 
misery. 

Il fallait les entendre Jacasser — You ought to hâve heard 
them jabber. 

Se faire la révérence et se donner des tours de reins agré- 
ables — Courtesying to each other, and bending their bodies to 
be agréable. Reins means loins. 

Oursoula — For Ursula, thus spelt to conform to the local 
pronunciation. 

Seigneur Dieu! — Many exclamations in which the wordd 
Seigneur or Dieu occur, especially Mon Dieu, can scarcely ever 
be satisfactorily rendered in English, as they are far from 
having the force that the words seera to imply. They are con- 
sidered in France as mère harmless interjectional phrases ; 
certainly no idea of profanity is ever connected with them by 
those who make use of them. Hence they may be left alto- 
gether untranslated, or, when it is possible, some such English 
équivalents as the following may be employed : Goodness I 
Gracions I Dear me 1 Oh my I Oh dear I or sometimes, even, 
Indeed, Truly, Why. 

61. Qui ne devait pas être grand^ chose — Who couldn't amount 
to much. The elision of an e in such expressions as grand'- 
chose, grand inère, etc., is only apparent, not real. Anciently 
French adjectives derived from Latin adjectives of two termi- 
nations like grandis-e did not add an e mute for the féminine. 
Later, however, thèse adjectives foUowed the analogy of the 
others, and grand became grande before féminine nouns, but 
not in the above-mentioned and in a few other expressions. 
The printers and editors of the sixteenth century, thinking an 
elision had taken place, inserted the apostrophe, which subsé- 
quent usage has sanctioned. The d in grarùd is always silent 
before a consonant. 

63. Les talons aux épaules — Taking to their heels. 

64. Kirschenwasser, — The more usual form is Uirsch-wasser 
or more simply kirsch. It is a very strong spirit, made from 
the fermented juice of cherries. 

Hans Wurst. — Commonly written Hansumrst in German: 
an ancient character in German pantomimes and farces, a 
caricature of the Italian Harlequin, corresponding to the 
English Jack Pudding. 

65. Cassons une croûte — Let's eat a bit. Littré defines cau- 
ser un croïUe avec qu^elqu^un, *' manger amicalement et sans 
façon avec lui." 

Siy mon oncle — Yes, uncle. Notice that Fritzel says si, while 
the uncie immediately after says oui, for yes. Si is used m- 
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stead of oui to deny a négative statement or question, thus : 
You haven't worked this morning ?— Yes, I hâve — Tu n^aspcu 
traînaillé ce matin f — Si. 

67. Troublé. — See note to p. 3. 

68. De long en large — Up and down. 

VIL 

71. Un pauvre diable — A poor fellow. A familiar and not 
uncommon use of diable. There is no hesitancy in using this 
word in French any more than another. Thus eight lines from 
the bottom of this page curiosité du diable means little more 
than terrible curiosity. 

Acte mortuaire — Certificate of death. 

72. Ses deux fils. — It seems as if this should be ses deux 
filles^ though fis is found in the French éditions, for nine lines 
farther on we find that the son had run away. 

74. L'aura suivi— Must hâve foUowed hira. Thrce and five 
lines farther we find auront livré, must hâve waged, and sera 
ressorti, must hâve gone out again. Notice this very idiomatic 
use of the future perfect, which will perhaps appear more 
clearly in the foUowing : Où est mon couteau f—Je l'aurai per- 
du — Where is my knife ? — I must hâve lost it. 

75. Sa grande tignasse en boudin — His great shock of hair 
donc up in a eue. For tignasse see note to p. 15. Boudin 
means literally a kind of sausage, hence en boudin is applied 
to the eue on account of the way in which it is donc up. 

76. Lui recommande de ne pas oublier — Tell him to be sure 
not to forget. 

VIII. 

78, Les reins plies — Bending forward. 
Quéfûoir. — See note to p. 35. 

Je me gardai bien d'en parler — I took good care not to speak 
of it. 

79, Débouchèrent d"* entre — Came out from. 
Himmelsfarth — The German word Himmelfarth means as 

cension (of Christ) or assumption (of the Virgin) . 

Ten avais des éblouissements — It made me dizzy to think 
of it. 

Cest égal, arrivez toujours — No matter, corne along. 

80, Schlitte. — The schlitte in the Vosges is a kind of rough 
sied or sledge on which timber eut on the mountains is piled 
to be slid down a rude track on the mountain-side called a 
vovtou. Those who manage them are called schlitteurs. 

S'' user — Wear out. Notice that user often lias other mean- 
ings than to use. 
80. Bique— Tho, usual rccaning of this word is she-goat 
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Erckmann-Chatrian use it here and elsewhere in the sensé of 
horse. 

81. Allongeait ses hanches — Stretched ont his body, or, 
stretched himself along. Hanches means literally bips, 
bauncbes. 

Est un peu gris—1^ a little tipsy. In tbe same line for il 
aura trouve, see note to p. 74. 

Grand' rue — Main street. For tbe use of tbe apostropbe see 
note to p. 61. Grande rue, used several times in tbis volume, 
is more frequently found tban gramVrue. 

Schnaps. — The German word Schnapps translated eau-de-vie 
at tbe bottom of tbe page, is really appbed to any kind of 
ardent spirits. 

82. Regardez-moi ce traîneau — Just look at tbat sied, will 
you ? For tbe use of moi see note to p. 20. 

/S'/— Yes. See note to p. 65. 

83. Exercice — Drill. 

84. Arche ! . . . Une . . . devise. — Arche is for marche. Tbe 
deux is lengtbened out to deusse, as if made féminine to give 
more body to tbe words of command, One, two ! 

En trompette — Curled up. 

85. Le général Hoche. — One of tbe most celebrated gênerais 
of the Republic, born in 1768, died 1797. He drove tbe Aus- 
trians from tbe Unes of Wissembourg, raised tbe siège of Lan- 
dau, and brought about the évacuation of Alsace as, will be 
seen by tbe letter of Uncle Jacob at tbe close of tbis volume. 

86. Prenez garde de vous causer le cou — Take care not to 
break your necks. Notice tbe use of prendre garde de, or se 
garder de, wbich means to guard against, and hence generally 
requires tbe insertion of a négative in tbeEnglisb translation. 
Notice also tbat cou is in tbe singular. 

Comme d-es bienheureux — Like good fellows. 

Patins — Runners ; this is evidently tbe sensé bere, altbougb 
tbis meaning is not found in tbe dictionaries. Patin now usu- 
ally means skate ; f ormerly it meant a sort of sboe witb a tbick 
sole, wbich women wore io look taller ; also the Englisb pat- 
ten. Patin is also still used in varions parts of France for 
certain kinds of tbick winter shoes. It bas also several otber 
tecbnical meanings, whicb may ail be deduced from the primi- 
tive patte, a paw, tbat is, a support. 

87. Pourvu qu'ils restent — I only bope they will remain. 
Notice tbis very idiomatic use of pourvu que. 

A la bonne heure — Very good. See note to p. 19. 

88. Tu joutais à la drogue, tu remuais les dés pour la bonne 
chance, tu battais la diane — You used to play at split-peg, 
you used to sbake the dice for good luck, you used to beat the 
morning drum. Drogue is a game at cards played mostly by 
soldiers ; tbe loser bas to put and keep on bis nose for a cer- 
tain time a forked stick or split peg, called droguée. 
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89. Klopstock. — ^A celebrated German poet, whose famé was 
at its height about the period of this story; he died in 1803. 

IX. 

91. Trois lignes d'épaisseur — A qiiarter of an inch in thick- 
ness. Ligne meant the twelfth part of a French inch. 

Larges pattes — Broad clasps. 

92. Tite-Live. — The usual French form of the name of the 
Roman historian Livy, Titus Livius. 

93. Anno 1793. — I am not sure what spécial book of prédic- 
tions the mole-catcher is reading from. It is probably one of 
the numerous translations or arrangements of Nostradamus, 
or Notredame, a celebrated French astrologer who died in 
1566. His ** Centuries" were often quoted as predieting events, 
especially in the latter part of the last century and in the be- 
ginning of this. His almanacs, published from 1550 till his 
death, served as a model for similar publications, which still 
continue, full of obscure prédictions, and which hâve done 
much to keep up superstitions beliefs in several parts of 
Europe. 

94. Mayence. — Mayence on the Rhine, German Mainz, was 
taken by the French under Custine in 1792, and retaken by 
the Prussians the next year. 

96. Ça veut dire leurs éçus^ leurs florins^ et leur monnaie de 
t(mte espèce — That means their crowns, their florins, and their 
coins of ail kinds. Écu means literally shield : it was used to 
design ate coins of various values from sixty cents upwards ; it 
was also used in the plural for money in gênerai. Florin, a 
gold or silver coin of various values. Notice that monnaie 
does not mean money. 

97. J''en eus la chair de poule — It made my flesh creep, or 
my blood run cold. Chair de poule is, literally translated, 
goose-flesh. 

99. Le tour des yeux et le menton dessinés efi arêtes — The 
bones around her eyes and her chin standing out sharp. 
Arête means priraitively and usually fish-bone, whence various 
figurative meanings — among others, sharp-edge, as hère. 

100. Brunswick. — The Dukeof Brunswick was commander- 
in-chief of the allied armies of Austria and Prussia. 

101. Ije bois de lit — The bedstead, hère head-board. 
Lui avons fait la conduite — Escorted him. 

102. Valmy. — The e vents referred to are ail historical. The 
battle of Vaimy, which was of immense advantage to the 
Republicans, was fought on the 20th of September, 1792. 

103. A la grâce de Dieu. — This expression is often loosely 
and idiomatically used ; hère, though it retains much of its 
primitive force, At the mercy of God, or In God's keeping, it 
seems to hâve a little of its more usual meaning, Come what 

ay, or i'orgetting ail else. 
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104. Sur leur ventre rebondi— On their rounding sides. 
107. Il enjamba Védielle — He climbed over the step. 
Fila sans bruit — Glided away silently. 

109. Batailleur — Fighting ruan, bully. 

Oleiszeller — A kind of wine ; Gleiszellen i& the name of a 
village in the Rhenish Palatinate. 

110. L'ancien — Old fellow. 

Avait un petit coup de trop—RdA h ad a glass too much. 

Des Droits de Vhomme^ de la déesse Raison^ et du Maxi- 
mum.— Y ot Droits de Vhomnie see note to p. 20. La déesse 
Raison — the speaker alludes to a kind of worship decreed by 
the Commune of Paris, eelebrated the lOth of November, 1793, 
and called le Culte de la Raison, On this occasion the god- 
dess of Reason was represented in flesh and blood by the wife 
of the printer Momore. Loi du Maicimurn was the name 
given to varions laws voted by the Convention in 1793, fixing 
the maximum priée for grain, etc. 

Citoyenne. — Hère équivalent to republican (woman). The 
words citoyen and citoyenne had replaced the words monsietiry 
madame, and mademoiselle ut this period of the Révolution. 

111. Une et iîidivisible.— The Convention issued a decree on 
the 25th of September, 1792, proclaiming the French Republic 
une et indivisible, in order to remove ail idea of fédération. 

112. Sehlague. — German, Schlag, a blow; schlague meansthe 
flogging administered to soldiers in the German armies and 
introduced in France in 1756, when a company of caporaux 
schlagueurs, flogging corporals, was established. It was abol- 
ished at the time of the Révolution. 

Sans-culottes. — Literally, without breeches ; this term was 
applied to the patriotic republicans of 1793, who rejected the 
courtly knee-breeches for pantaloons ; it became synonymous 
with good patriot, ardent republican. 

Wu7'mser — Count von Wurmser, an Austrian gênerai then 
operating against the French ; died in 1797. 

113. Au pj^emier étage— lu. the second story. See note to 
p. 50. 

Il y a de la ressource— SoTSLQihmg can be done. This very 
idiomatic expression will seem clear if the primitive sensé of 
ressource is kept in mind. Ressource, from the old verb re- 
sourdre, to rise again, is really a rising again, a means of over- 
coming a difficulty. Uru ville de ressource is a town where 
everything is to be had ; un homms de ressource is a man who 
is never at a loss. Avoid any stereotyped translation for any 
such expression. Il y a de la ressource avec les gens d'esprit 
— One can get along with sensible people. 

Se sauvent — Will run away ; subjunctive after Je ne crois 
pas. 
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114. Tenez— Look. 

115. Bassesse.— Abjection^ or inferior condition. 

116. Sec et nerveux — Lean and muscular. 

117. I^un œup de dent sec il lui faisait claquer la patte-^ 
With one sharp bite he snapped, or cracked, or broke his paw. 

118. Qrand'route — Main road ; for the apostrophe see note 
to p. 61. 

Enfoncée sous terre — Sunk below the street. 
A fleur de terre — On a level with the ground. 
De pointes, de pincettes — Brads, tweezers. 
Retournées — Turned inside ont. 

119. Lajotie tirée — His cheek drawn in. 

Le miel en rayon — Honey in the comb. Seven lines above, 
rayon means shelf. 

120. Eespectdble — Worthy of respect. 

XI. 

121. Postthâl. — German; literally, post-valley; seemstomean 
hère the post-yard or grounds. This sensé appears to be in- 
dicated by the use of the word on page 124. 

121. Dieu du ciel — Good gracions. See note to p. 60. 

Il f en faut, à toi, du temps pour faire une commission! — 
Don't you take time to do an errand, though I 

122. Il se plaça même sur son derHère. — May be translated, 
He even sat up on his hind legs. 

Petits bois enfourche — Little forked sticks. 

123. Pourvu que Yeri. — See note to p. 87. 

124. Soit donc tranquille — Don't you worry. 

125. Caractère — Disposition, nature. This is one of the 
words which from its similarity to English is often mistrans- 
lated. 

127. MîC07'e un coup — One more drink. 

Plantées Za— Left behind ; planter là is to give the slip to 
(a person), or to give up (a thing). 

A se consumer et à s^ennuyer — Pining away and not know- 
ing what to do with themselves. 

130. Je voulais en avoir le coeur net — I wished to satisfy my- 
self, or to clear the matter up. 

N'a pas donné — Was not engaged. 

131. Qui montent sur — That reach to. 

132. Au pas de charge — At a quick step. 

Nous avons manqué d'ensemble — We failed to act in con- 
cert. 

134. Comélia. — The personage that présents herself most 
naturally to the mind hère is Cornelia, the Roman matron, 
daughter of Scipio Africanus and mother of the Gracchi. The 
authors may hâve had in their mind the fortitude of Oornelia, 
the wife of Pompey, as portrayed in Corneille's tragedy, Iax 
Mort de Pompée. 
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136. Naïfs — Artiess. If the primitive sensé of naïf is kept 
in mind it will scarcely ever be necessary to use the same word 
in English. It is derived froiu the Latin nativus, and means 
primitively, native — that is, that has corne by birth, inborn, 
innate, naturaL 

XII. 

137. Sont prise» — Are frozen. 

138. Quati-e à quatre — In great haste, that is, four steps at a 
time. 

Je me moquais bien de — Little did I care for ; bien is added 
merely to give more force to moquais. 

142. De voir les choses en beau — To look upon things cheer- 
fully, or on the bright side of things. 

143. La proclamation de BrunswicTc. — The celebrated Mani- 
festo of the Duke of Brunswick was issued the 2oth of July, 
1791. In this the Duke declared that the Emperor of Germany 
and the King of Prussia "' had no other aim than the happi- 
ness of France;" that they wished solely to set at liberty the 
king, the queen, and the royal family. But he f urther added, 
that the members of the National Assembly and other civil 
and military authorities were made responsible for ail that oc- 
curred under penalty of death. This insulting proclamation 
only increased the popular irritation in France, and hastened 
the downfall of the king, soon folio wed by his exécution. 

146. A faire une reprise— lu daming one hole. 

149. Une chose pleine d^ a-propos et de bon sens — A very suit- 
able and sensible thing. 

Hauptmann. — German, captain, 

150. Forvertz. — See note to p. 30. 

151. Mettait au Jour — Was revealing. 

153. ZeitUatt, — German, newspaper; the usual word is 
Zeitung. 

Vésuvius. — The usual French form is Vésuve; the classical 
forms of proper names, employed in Germany, areoecasionally 
used in this volume to give a greater air of naturalness. 

Assignats. — See note to p. 23. 

154. Il se moquait de la nouvelle ère prétendue républicaine 
— It made fun of the new so-called republican era. In this 
the years dated from the f oundation of the Republic, 22d of 
September, 1792. The year was divided into twelve equal 
months of thirty days, the four seasons being distinguished by 
the terminations, and signifieant names being given to each 
month, thus : Vendémiaire, Brumaire, Frimaire ; Nivôse, 
Pluviôse, Ventôse; Germinal, Floréal, Prairial; Messidor, 
Thermidor, Fructidor. To thèse, five complementary days, 
jmirs complémentaires, were added in ordinary yeai-s and s/x 
in leap years. The months were divided into three décades ot 
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ten days each. To thèse were given numerieal names : pH- 
midi, duodi, tridi, etc. The last, décadi, was a day of rest. 

155. Qui écrive. — The use of the présent subjunctive hère 
seems a little strange. 

XIII. 

156. 8e trimbaler — ^To gcr about, to jog along ; very familiar. 
8aiis-ctdoUes. — See note to p. 112. The word is used in 

rather a disparaging sensé hère, as it often is. 

160. Catéchisme républicain. — The authors are hère guilty 
of an anachronism, as the book issiied under the title Caté- 
chisme républicain, phUosophiqtie et moral, was published 
only in 1795. 

XIV. 

161. Faire sa partie de commérage — To hâve her turn of 
gossip. This expression is about as unusual in French as the one 
given is in English ; partie hère means game, so to hâve her 
game of gossip would be a more literal translation. 

163. La queue en trojnpette — His tail eurled up. 
Allemand de Saxe — German of Saxony, that is, good Ger- 

man, as opposed to the provincial dialect of the district. 

164. Sentences — Maxims. 

Res derélicta est res publica, res vulgata. — This old I^tin 
law maxim might be translated, What is abandoned is public, 
common property. 

XV. 

169. Ce qui finissait de m'aàreuver d'amertume — What en- 
tirely overwhelmed me with grief ; the last two words mcan, 
literally, steeped me in bitterness. 

173. Tresses à rubans — Braids ornamented with ribbons. I 
am not perfectly sure of the correctness of this translation. 

175. Jusqu^au fond des entrailles — To the depths of my 
heart, of my being. 

176. Voilà le fond des choses — That's the main point. 

XVI. 

182. Vous êtes des fous de mus faire du mauvais sang — You 
are crazy to fret. 

186. Conventionnels — Members of the Convention, sent to 
the armies to watch the actions of the gênerais. 

189. Adjugé! Adjugé! — Gone ! Awarded ! The word used 
by the auctioneer when he knocks down an article sold. 

191. Au pas de course — In double-quick time. 

192. Pichegru. — A célébrât ed French gênerai of the same 
i-ank but older than Hoche ; he was lator implicated in a plot 

ainst Napoléon, and was found dead in his prison in April. 
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1804. The events, as told in the letter of Uncle Jacob are suffi- 
ciently detailed and true to history not to need any comments. 
194. Les flaques de boue éclataient autour de nous comme 
des obus à cliaque pas. — This awkward sentence may be trans- 
lated, the mud-puddles splashed around us like bomb-shells 
at every step — which seems no worse than the French. 

196. Se démenant œmms un bienheureux — Jumping about, 
wild with delight. 

Hé ! la grosse mère ! . , , La Jolie fille . . . par ici — Hey î 
You good woman I . . . You pretty girl ! this way ! 

197. Il me plaît . . , il a Vair bon enfant ! — I like him . . . 
he looks like a good fellow. The answer, Tbt, tu me plais 
aussi, means, I like you too. Notice this very common use of 
plaire^ which is often the most appropriate translation of the 
Ënglish like. 

198. Ventre à terre— At fuU speed. 



VOCABULARY 



Words so nearly alike in form in French and English that 
the reader will identify them at sightare not given hère unless 
différent in meaning. For example, such words as troubler, 
to trouble; occuper, to occupy; annuel, annual; avidité, avidity; 
plaintif, plaintive; ordinaire, ordinary; sérieux, serious; période, 
period; adverbs in -ment and the like, are omitted. 



à, in, to, at, with, for; pleurer 
à chaudes larmes y to weep 
bitterly; à leur aise^ quite 
comfortably; bâton à pointe 
de fer, stick with an iron 
point; halle aux blés^ grain- 
market. 

à propos, ;//., appropriateness, 
seasonableness. 

abaisser, to lower, debase. 

abattre, to beat down, cast 
down. 

abeille, /. , bee. 

abolir, to abolish. 

abonner, s', to subscrîbe. 

abord w., approach; d'abord^ in 
the first place, first. 

aboutir, to corne to; tout cela 
n'avait abouti qu'à . . . , the 
end and upshot of ail that 
had been simply this . . . 

aboyer, to bark. 

abreuver, to water, give drink. 

abreuvoir, m,^ horse-pond. 

abriter, to shelter. 

abrutir, to brutalize. 

abrutissement, m.^ brutaliza- 
tion. 

absolu, e, absolute. 

accabler, to overwhelm, to 
crush. 



accélérer, to quicken; pas accé' 

léré, quick step. 
accompagner, to accompany. 
accomplir, to perform, fulfil. 
accomplissement, m,, fulfilment. 
accord, w., agreement; cfaccord, 

agreed. 
accorder, to grant. 
accouder, s', to lean on one's 

elbow. 
accourir, rus, couru, to run up, 
accrocher, to hook on; s', to 

hook on, cling to. 
accroupi, e, crouching. 
acculé, at bay. 

acharné, e, excited, enraged. 
acheminer, s', to proceed, walk. 
acheter, to buy, purchase. 
acheteur, m.^ purchaser. 
achever, to finish; to put an 

end to. 
acier, w., steel. 
acte, m., act, document; acte 

de déchsy death certificate. 
adieu, farewell, good-by. 
adjoint, /»., deputy-mayor. 
adjuger, to award; adjugé l 

gone ! (auction.) 
admettre, mis, mis, to admit, 
adresse, /., address; dejfterity. 
adresser, to address, direct. 
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affaiblir, to weaken. 

affaisser, b\ to fall in, sink 

down. 
affamé, e, famisbed. 
affiche,/., bill, placard, 
afficher, to post, placard, 
affreux, se, horrible. 
afin que, so, in order that; ajin 

de Kinf,)y for the purpose of 

(with verbal form in ing). 
affût, m.^ stand; the lying in 

wait for game; gun-carriage. 
agenouiller, s', to kneel down. 
agir, to act; il s'agit de . , , y the 

question is about . . . , it is 

necessary to . . . 
agiter, to shake, agitate. 
agneau, x, m,, lamb. 
aide, m.^ assistant; /., assist- 
ance, help. 
aigle, m,, eagle. 
aigre, acid, sharp. 
aigreur, y., acidity, sourness. 
aigu, e, shrill, piercing. 
aiguille,/., needle; hand. 
aiguieer, to sharpen. 
ail, m., garlic. 
aile,/., wing. 
ailleurs, elsewhere; d^ ailleurs ^ 

besides. 
aimer, to love, like; aimer 

mieuxy to prefer. 
aîné, e, elder. 
ainsi, thus; pour ainsi dire^ so 

to speak. 
airain, m, y brass. 
aisance, /., comfort; easy cir- 

cumstances. 
aise, /. , ease; à son aise y with 

ease ; as much as one pleases. 
aisselle, /., armpit. 
ajouter, to add. 
ajuster, to adjust; to level. 
alêne,/., awl. 
alentour, ail around. 
aligner, to form in line,draw up. 



allée, /., lane, alley; allées et 

venuesy goings and comings. 
Allemagne,/., Germany. 
aller, to go; to fit; allons donc^ 

come, corne! s'en aller y to go 

away. 
allier, to ally; les alliés y the 

allies. 
allonger, to lengthen; allonger 

un coup de sabre y to deal a 

sabre stroke. 
allumer, to light, kindle. 
alors, then. 
alouette,/., lark. 
alsacien, ne, Alsatian. 
amadou, m, y tinder. 
amasser, to heap up, coUect. 
ambulance,/, field-hospital. 
âme, /., soûl; âme en peine ^ 

soûl in purgatory. 
amener, to lead, bring on. 
amer, ère, bitter. 
amertume,/., bitterness. 
ami, e, m./, friend. 
amical, e, friendly. 
amitié,/., friendship. 
amonceler, to heap up. 
amorce,/, bait; priming. 
amour, m, y love; amour propre , 

self-respect, 
amoureux, se, m,f,y sweetheart. 
ampoule,/., blister. 
amputer, to amputate. 
an, m. y year. 
andouille,/, chitterlings, saus- 

âne, m, y ass, donkey. 
anéantir, toannihilate,destroy. 
anglais, e, English ; un Anglais y 

an Englishman. 
anguleux, se, angular. 
animer, to give life, animate; 

s', to become excited. 
anneau, x, m, y ring, 
année,/, year. 
anniversaire, m. y anniversary. 
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annoncer, to announce, pro» 

daim, 
août, m., August. 
apaiser, to quiet, appease. 
aporeeveir, perçu», perçu, to per- 

ceive. 

• aplatir, to flatten. 

* apothicaire, m., druggist, apo- 

thecary. 
apôtre, /»., apostle. 
apparaître, parue, paru, to ap- 

pear. 
appel, /»., roll-call; call to quar- 

ters. 
appeler, to call; %\ to be called. 

Tu t'appelles ? Your name ifc ? 
appétissant, e, appetizing. 
applaudir, to cheer, applaud. 
appliquer, to put in practice. 
apporter, to bring back; to 

yield. 
apprendre, appris, appris, to 

learn; to hear. 
apprentissage, m.^ apprentice- 

ship. 
apprêter, to dispose, prépare, 
approche,/., approach. 
approcher, to approach. 
approuver, to approve. 
appuyer, to lean ; to support, 
après, after; aprh avoir ^ after 

having. 
après-midi,/.^/., afternoon. 
araignée, /. , spider. 
arbre, w«, tree. 
arc, w., arch. 

archalfild', m. wire, brass wire. 
archevêque, w., archbishop. 
ardoise,/., slate. 
arête, /., fish-bone ; angle, 

sharp Une. 
argent, m. y silver; money. 
argenté, plated; silvery. 
argenterie, /. , silverware. 
arme, /. , weapon ; portez armes ! 

shoulder arms ! 



afme au bras, with musket at a 

support, 
armée,/., army. 
armoire,/., wardrobe, closet. 
arracher, to pull, wrench off. 
arracheur (de dents), a dentist. 
arranger, to dispose, arrange ; 

nous les avons joliment ar- 

rangés^ we bave given it to 

them nicely. 
arrêt, m,, stopping ; lance en 

arrêt, lance in rest. 
arrêter, to stop; to résolve; s', 

to stop, 
arrière, m,, rear ; en arrière, 

backward. 
arrière-garde, /., rear-guard. 
arrivée,/., arrivai, 
arriver, to arrive, happen. 
arrondir, to round ofif. 
arrondissement, m,, district, 
arroser, to water, wash down. 
artilleur, m., artilleryman. 
assaut, m. y assault. 
asseoir, s', assis, assis, to sit 

down. 
assez, enough. 
assiéger, to besiege. 
assiette,/., plate, 
assiettée,/., plateful. 
assis, e, sitting, seated. 
assistant, m., person présent, 
assommer, to knock down, 

smash, 
assoupir, s', to fall asleep. 
astre, w., heavenly body star. 
athée, atheistic ; un athée, an 

atheist. 
âtre, m, y hearth. 
attaque, /., attack. 
attelage, m., team, 
atteler, to put to, attach. 
attendre, to wait; s'. . . à, to ex- 

pect, look forward to. 
atten^ir, to move, affect. 
attendriasement, m,, émotion. 
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attirer, to pull, attract. 

attrape,/., trap. 

attraper, to catch. 

attribution, /., function, prov- 
ince. 

attrister, to sadden. 

an, for à le, to the, for the. 

auberge. /. , inn. 

aubergiste, m., innkeeper. 

aucun, e, no; none. 

audace, /., boldness, audacity. 

audacieux, te, bold. 

auge,/., trough, manger. 

aiyourd*hui, to-day. 

aune, /. , ell. 

auparaTant, before, formerly. 

auprèe, near. 

aussi, also; therefore. 

aussitôt, forthwith, at once; 
aussitôt que, as soon as. 

autant, as much, as many; d* au- 
tant plus que, especially as. 

autel, m., altar, shrine. 

autorité,/, authority. 

autour (de), around. 

autre, other. 

autrefois, in former times. 

autrement, otherwise; much 
more. 

Autriche,/., Austria. 

aux, //., a les, to the, in the. 

avaler, to swallow. 

avance (d'), beforehand, in ad- 
vance. 

avancée,/, outwork. 

avancer, s', to advance. 

avant, before; Vannée cT avant, 

*the year before; en avant du 

village, in the fore part of 

the village; en avant, for- 

ward. 

avant-gardé, / , vanguard. 

avant-poste, m., outpost. 

avantage, m,, advantage; nous 
allons avoir V avantage, we are 
going to hâve the pleasure. 



avantageux, se, favorable. 

avare, m., miser. 

avec, with. 

avenir, m., futuce. 

averse,/., shower. 

avertir, to inform; to tell, ad- 

vise. 
aveugler, to blind. 
avilir, to debase, dégrade, 
aviné, e, tipsy. 
avis, m., opinion, ad vice, 
avoine, / , oats. 
avoir, eus, eu, to bave; il y a, 

Xhere is, there are. 
avouer, to confess, admit, 
avril, m,, april. 

baoh, Germ,, brook. 
bâche,/, tilt, top awning. 
badois, of Baden; «., Badener. 
bagarre, /., fray, crowd. 
baguette,/, small stick, drum- 

stick. 
baigner, to bathe; se baigner, 

to take a bath. 
baignoire,/, bath-tub. 
bâiUer, to yawn. 
bain, m., bath. 
baiser, to kiss. 
baisser, to lower; se baisser, to 

stoop; to décline. 
bal, bals, m., bail (dance). 
Bâle, Basel. 
balafre,/, gash, slash. 
balai, m., broom. 
balayer, to sweep. 
baldaquin, m,, canopy. 
balle, /., bullet; balle de colpor- 

teur, huckster's pack, 
ballot, m., pack, package. 
ban, m,, ban, proclamation; 

premier ban, the first call on 

the reserve, 
ballotter, to move to and fro, 

hang loosely. 
banc, m,, form, bench. 
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bande, /., band, bandage; 
bande de lard^ side of bacon. 

bande,/., troop, gang. 

bandeau, x, m., band, fillet. 

bander, to bandage, dress. 

bandoulière, /., shoulder-belt; 
le fusil en bandoulière^ gun 
slung over the shoulder. 

banquier, m., banker. 

baptême, m., christening, bap- 
tism. 

baquet, m.^ tub. 

baraque,/., but, hovel. 

baratte, /., churn. 

barbare, barbarian, barbarous. 

barbe, /., beard; se faire la 
barbet to shave one's self. 

barrière,/., fence, barrier. 

bas, m., stocking. 

bas, se, low, mean; le bas, the 
lower part; tout bas, in a low 
voice; à bas de son cheval, 
down from his horse. 

base,/., foundation. 

basque, /., coat-tail. 

bassesse, /. , meanness. 

bataille,/., battle, 

batailler, to fight, battle. 

batailleur, m., pugnacious 
fellow. 

bateau, x, m., boat. 

bâtiment, m., building. 

bâtir, to build. 

bâtisse,/., construction, build- 
ing. 

bâton, m., stick. 

batterie du fusil, /. , hammer of 
a gun-lock. 

battre, se, to fight; battre en 
retraite, to beat a retreat. 

baudrier, m., belt. 

baume, m,, balm. 

bavardage, m,, babbling, chat- 
tering. 

Bavarois, e, m, /., Bavarian. 

baveux, se, slavering, foaming. 



beau, belle, beautiful, fine; 
tu as beau faire, you may do 
what you like; tu viens d'en 
échapper d* une belle, you hâve 
just had a close call; il avait 
beau dire, it was no use his 
saying. 

béant, e, gaping; bouche béante ^ 
with open mouth. 

beaucoup, much, many. 

bec, m,, biil, beak. 

becqueter, to peck, pick. 

bêler, to bleat. 

belette,/., weasel. 

Belgique,/, Belgium. 

bénir, to bless. 

béquille,/, crutch. 

Berbel, Barbara. 

berceau, x, m,, cradle. 

berger, m,, shepherd. 

besicles, /. /. , spectacles. 

besoin, m,, want; avoir besoin, 
to need ; au besoin^ in case of 
need; at a pinch. 

bétail, m,, cattle. 

bête,/, animal, beast. 

bête, silly, stupid. 

bêtise,/., stupidity; blunder. 

beurre, m,, butter. 

bidet, m,, nag, horse. 

bien, m,, possession; goods. 

bien, well, very; eh bien! 
well! 

bienfaiteur, m,, benefactor. 

bienheureux, se, blessed, happy. 

bientôt, soon. 

bière,/., béer. 

billet, w., ticket; billet de loge^ 
ment, billet. 

bique,/., she-goat; nag. 

bis, black; pain bis, black 
bread. 

bise, /., cold blast, north wind. 

bissao, m,, bag, knapsack. 

bivaquer, to bivouac. 

bizarre, fantastic, odd. 
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blano, ohe, white. 

blanchir, to whiten, blanch; 

wash, launder. 
blé, m., corn, wheat. 
blesser, to wound, hurt. 
blessure,/., wound. 
bleu, e, blue. 
bleuâtre, bluish. 
blottir, se, to cower down, 

crouch. 
blouse,/., smockfrock, blouse, 
bœuf, m, y ox; beef. 
boire, bus, bu. to drink. 
bois, fw., wood, forest; petit 

boisy kindling-wood. 
boisé, e, wood y, wooded. 
boisson,/, beverage. 
boîte,/, box, case, 
boiter, to limp, to be lame, 
boiteux, se, lame. 
bon, m, ; un bon sur la poste^ a 

money-order. 
bon, ne, good; il faisait bon, 

one felt comfortable; à la 

bonne heure^ that is right. 
bond, m., leap, jump. 
bondir, to jump, leap. 
bonheur, m., happiness, luck. 
bonjour, good day. 
bonnet, m.^ cap, bonnet; bonnet 

à poil, bear-skin cap; bonnet 

de police, forage-cap. 
bonsoir, good evening, good 

night. 
bonté,/, kindness, goodness. 
bord, m., border, bank, shore. 
bordtire,/, border, edge. 
borgne, blind of one eye. 
borne,/, bound, limit. 
bossu, e, hunchbacked. 
botte,/, boot; bundle. 
bouc, m,, goat. 
bouche,/, mouth; bouche à feu, 

pièce of ordnance. 
bouchée, /"., mouthful. 
boucher, m. butcher. 



boucher, to stop; to fill. 
boucherie,/, butcher's shop. 
bouchon, a stopper, cork; 

tavern. 
bouchonner, to rub down (a 

horse). 
boucle, /, lock ; buckle. 
boucler, to buckle. 
boue, /., mud, mire. 
boueux, se, muddy. 
bouffée,/, pufiF, whiff. 
bouger, to budge. 
bouilli, m., boiled beef. 
bouillir, to boil, seethe. 
bouillon, m,, broth, soup. 
bouillonner, to boil up, bubble, 
boulanger, m,, baker. 
boule, / , bail, 
bouleau, x, m., birch-tree. 
boulet, m., bail (of cannon). 
bouleversement, m,, confusion, 

overthrow. 
bouleverser, upset. 
bourbe,/, mud, mire. 
bourdonner, to hum. 
bourdonnement, m., hum, hum- 

ming. 
bourgade,/, small borough. 
bourgeois, m , burgher,civilian; 

se, civil; effets bourgeois, citi- 

zen's clothes. 
bourgeoisie, /, burgher class. 
bourgmestre, m,, burgomaster, 

mayor. 
bourgogne, m., wine of Bur- 

gundy. 
bourrer, fill, cram. 
bourriche,/, provision hamper. 
bousculer, to hustle, jostle. 
bousillage, m., mud-wall build- 
ing, 
bout, m,, end, extremity ; au 

bout de, at the end of, aifter; 

à bout portant, point blank, 

bout de papier, slip of paper. 
bouteille, /., bottle. 
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boutique,/., shop. 
bouton, /»., bud; button. 
boutonnière, /., buttonhole. 
boyau, x, »/., gut; long, narrow 

lane. 
braise. /. , embers. 
^ brancard, m. y litter, stretcher. 
brandir, to flourish, brandish. 
braque, cracked, daft. 
brae, »/., arm; tenir à bras le 

corps ^ grasp around the body. 
bras dessus, bras dessous, arm in 

arm. 
brasser, to brew. 
brasseur, m.y brewer. 
brasserie,/., brewery. 
brave, brave, good; un brave^ 

a hero; un brave homme^ an 

honest fellow. 
bravoure,/., bravery. 
brôcbe, /, breach, gap. 
bredouiller, to sputter, jabber. 
bref, ève, brief, short, 
bretelle,/., suspender, thong. 
bride,/., bridle, rein, 
briller, to shine, glitter. 
brin, m.^ blade. 
^brindille,/, sprig, twig. 
brique,/., brick, 
briquet, w., steel and flint; bat- 
tre le briquet^ to strike a 

Hght. 
briqueterie, / , brick - yard , 

brick-kiln. 
briser, to break, 
broc, vt.y jug, pitcher. 
broche, / , spit. 
broder, to embroider. 
broderie, / , embroidery. 
brosse,/., brush. 
brouette,/., wheelbarrow. 
brouillard, w., fog, mist. 
broussailles, /. /., brushwood, 

briars. 
brouter, to brouse. 
bru,/, daughter-in-law. 



bruine, /., drizzle, drizzling 

rain. 
bruissement, m.y rustling, whir- 

ring. 
bruit, m, y noise. 
brûler, to burn. 
brûlure,/, burn, scald. 
brumaire, second month of the 

republican year, Oct. 23 to 

Nov. 21. 
brume,/., mist. 
brun, e, brown. 
brusque, abrupt, gruff. 
brutaliser, to use roughly. 
bruyère,/, heath, heather. 
buanderie,/, washhouse, laun- 

dry. 
bûche,/, log. 
bâcher, w., woodshed. 
bûcheron, m, y wood-cutter. 
buffet, m, y cupboard. 
buffleterie, /, belts, buffs. 
buis, m. y box (plant). 
buisson, m. y bush, thicket. 
bure,/, drugget, fustian. 
bureau, x, m. y office ; bureau de 

fostey post-oflSce. 
burette, / , cruet, can. 
butin, m. y booty. 
buveur, m, y drînker. 

ça = cela, that. 
cabaret, m, y tavern. 
cabaretier, w., publican, tavern- 

keeper. 
cacher, to hide. 
cacheter, to seal. 
cadeau, x, m, y présent, gift. 
cadran, m, y dial. 
cadre, m, y frame. 
cahoter, to jolt. 
cailler, to curdle; du lait caillé, 

sour milk. 
caillou, X, m, y pebble, stone. 
caisse,/, chest, drum. 
caisson, w. ,ammunition- wagon. 
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ealoul, m., calculation, design, 
calèche, y., barouche. 
calleux, se, horny, callous. 
camarade, m., comrade. 
oamard, e, flat-nosed. 
camisole,/., strait-jacket. 
campagne, /., fields, country; 

campaign. 
camper, to encamp. 
canapé, m., sofa, 
canard, m.^ duck. 
caniche, m. y poodle. 
canne,/., cane, stick, 
cannelle,/., cinnamon. 
canonner, to cannonade. 
canonnier, /»., gunner. 
cantine,/., canteen. 
cantinière, /. , canteen-woman, 

sutler. 
cantonner, to canton, quarter. 
caporal, anz, m., corporal. 
capote,/., cloak, capote. 
capucine, /., band (of gun, etc.) 
caqueter, to cackle. 
car, for. 

carafe,/., décanter, 
carnage, m., slaughter. 
cane, m,, square. 
carreau, x, m., square, lozenge; 

window-pane. 
carte, /. , map. 
cartouche, /. , cartridge. 
casaque,/ ,jack et, coat ; tourner 

casaque^ to change sides, as 

a turncoat. 
casaquin, m., jacket. 
caserne, / , barracks. 
caserner, to quarter in bar- 
racks. 
casque, m., helmet. 
casquette, /. , cap. 
casser, to break, 
casserole, / , sauce-pan. 
cassine, /., but, hovel. 
castor, m.f beaver, beaver hat; 

/<?/., hat, tile. 



cauM^ /., cause, motive; à 

cause de y o& accQunl.o£w 
causer, to cause; to talk. 
cavalier, «»., rider, 
cave,/., cellar. 
ce, m, y this. 
ceci, m,^ this. 
céder, to yield, cède, 
ceinture, /. , girdle. 
cela, that; sans cela^ else, other- 

wise. 
célébrer, to celebrate, solem- 

nize. 
céleste, heavenly. 
celle ci, /. , this one. 
celle-là, /. , that one. 
celui-ci, m. y this one. 
celui-là, 177., that one. 
cendre, /., ashes. 
cent, hundred. 
centaine, /., a hundred. 
cependant, however, yet. 
cerceau, x, m,^ hoop. 
cercle, m., circle, hoop. 
cercler, to hoop; to encircle. 
cerf, m.^ stag. 
cerise,/., cherry, 
cerisier, fw., cherry-tree. 
cerveau, x, fw., brain. 
cervelas, m,^ saveioy (sausage). 
cervelle,/., brain. 
ces, thèse, pL m, f. 
cesse, /, ceasing; sans cesse ^ 

without ceasing. 
cesser, to cease, stop, 
cette,/., this. 
ceux, pi. m,^ thèse. 
ceux ci, //. m., thèse, 
ceux-là,//, m., those. 
chacun, e, each, every one. 
chaîne./, chain. 
chaînette,/., small chain. 
chair, /., flesh, méat; avoir la 

chair de poule, to feel one's 

flesh creep. 
chaire,/., pulpit. 
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ehaiie, /. , chair. 

ehaleur, /. , beat. 

chambrée, /., soldiers' dormi- 
tory. 

ehamp, m.f field. 

ehanoe, /., chance; avoir de la 
chance, to be lucky. 

chanceler, to shake, totter 

chandelle,/., candie, light. 

changement, m,, change. 

changer, to change; changer de 
bas, to change one's stock- 
ings; de quoi changer, iinen 
or clotbing for change. 

chanoine, m,, canon (priest). 

chanBon,/., song, ditty. 

chant, m,, song, hymn. 

chanter, to sing,. 

chanyre, m,, hem p. 

chapeau, z, m., bat; chapeau à 
cornes^ cocked bat. 

chapelet, m., string, beads. 

chaque, each, every. 

charbon, m,, charcoal. 

charbonnier, m,, charcoal-burn- 
er. 

charbonnière. /. , charcoal-kiln. 

charcutier, m., pork-butcher, 
sausage-maker. 

chardon, m., thistle. 

charme, m,, charm; hornbeam 
(tree); se porter comme un 
charme, to be in perfect 
health. 

charpie,/., lint. 

charrette, /. , cart. 

charrue, /., plough. 

charte,/., charter. 

chasse,/., chase, hunt. 

chasseur, m,, hunter; rifleman 
(military). 

châssis, m,, sash, frame. 

chat, m., cat. 

ehâtaigne, /. , chestnut. 

château, z, m,, castle. 

châtier, to punish, chastise. 



chaud, e, warm, hot. 

chauffer, to warm up, to beat; 

çà va chauffer, there'll be 

some work. 
chaufferette,/., foot-stove. 
chaume, m., thatch. 
chaussée, /., bank; roadway, 

highway. 
chausser (se), to put shoes, etc., 

on. 
chaussette,/., sock. 
chausson, m., sock. 
chauve, bald. 
chauve-souris,/., bat. 
chef, m., chief, commander, 
chemin, m,, way, road; grand 

chemin, highway. 
cheminée, /., chimney. 
cheminer, to walk, travel. 
chemise,/., shirt, chemise. 
chenapan, m., ruffian, 
chêne, m,, oak-tree. 
chénevière, /. , hemp-field. 
chenille, /., Caterpillar. 
cher, ère dear. 
chercher, to seek, look for. 
cheval, auz, m., h or se; achevai, 

on horseback; astride. 
chevalier, m,, knight. 
chevaucher, to ride, 
chevelure, /., hair, head of 

hair. 
cheveu, t., m., hair. 
chèvre,/., she-goat. 
chevron, m., stripe; chevron, 
chevroter, to kid. 
ches, with; at the bouse of. 
chien, m., dog. 
chirurgien, m,, surgeon. 
chirurgien - major, chief - sur- 
geon, 
choisir, to choose, elect. 
chope, /., half-pint; glass of 

béer, 
chose, /. , thing. 
chou, z, m*, cabbage. 
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choncroiite, /. , saurkraut. 
ciel, cieax m., heaven, sky. 
oiergo, m., taper, 
cime,/., top, summit. 
cimenter, to cément, strength- 

en. 
cimetière, m,^ cemetery. 
cinq, five. 

cinquantaine, /., some fifty. 
cinquante, fiffy. 
cinquième, fifth. 
cire, /. , wax. 

cirer, to wax, polish, black. 
ciseanz, m.//., scissors. 
ciseleur, m,^ carver. 
citation,/., quotation. 
citerne, /. , cistern. 
citoyen, m., citizen; citoyenne^/, 
citrouille, /., pumpkin. 
civique, civic. 

civière,/., litter, stretcher. 
clair, e, clear, light; ati clair de 

la lungy in the moonshine. 
clairière,/., glade. 
clairvoyant, e, clear-sighted. 
clameur,/., clamor, shouts. 
clapotement, m., splashing. 
claquement, ///., clapping, snap- 

ping, 
claquer, to clack, smack; chat- 

ter (teeth). 
clarinette,/., clarionet. 
clarté, /., clearness, light. 
clavecin, m.^ harpsichord. 
clef, /. , key. 
clergé, w., clergy. 
cligner de l'œil, to wink. 
cliquetis, f^;., clicking, clank- 

ing. jingling. 
cloche,/., bell. 
clocher, m.^ steeple, 
clochette,/., little bell. 
clos, e, shut, closed. 
clou, m. y nail. 
clouer, to nail. 
cocarde,/., cockade. 



cocher, m,y coachman. 

cœur, m, y heart; manger de bon 

cœur y to eat heartily. 
coiffer, to cover the head; 

coiffé^ wearing, having put 

on. 
coin, w., corner, 
col, m. y collar, stock; neck. 
colback, m, y busby. 
colère,/., anger, wrath. 
colle forte, /. , glue. 
collège, m, y high-school. 
coller, to glue, paste. 
collet, w., collar. 
colline,/., hill. 
colombier, fw., pigeon-bouse, 
colonne,/., column. 
colporteur, m., pedler, huckster. 
combattre, to fight, combat. 
combien, bow mue h, how many ; 

à combien sommes-nous de 

JC. , ,? how far are we from 

K...? 
comble, m.^ height, top, per- 
fection, 
combler, pile up, overwhelm. 
comique, comical, humorous. 
comme, like, as. 
comment, how. 
commérage, m. y gossip. 
commerçant, m. y merchant. 
commercer, to trade. 
commère,/., gossip, crone. 
commisération, /., compassion, 
commission,/, errand. 
commode, convenient, comfort- 

able. 
commun, e, common ; maison 

commune, city hall. 
communiquer, to impart, com- 

municate. 
compagnie, /., company. 
compagnon, m, y companion. 
complainte,/, ditty. 
comprendre, pris, pris, to under- 

stand. 
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compromettre, mis, mis, to com- 
promise, expose. 

compte, /w., account; pour mon 
compte ^ as for me; on my 
own account; tu auras ton 
compte^ I shall be even with 
you. 

compter, to count. 

comptoir, m,^ counter, bar. 

comte, /»., count, earl. 

concasser, to pound, squash. 

concevoir, cas ça, to imagine, 
conceive. 

concierge, m,^ janitor. 

condamner, to condemn. 

condaire, condaisis, condidt, to 
lead, conduct. 

condait, m.^ conduit, channel. 

condaite, /., behavior, conduct. 

confiance,/., trust, confidence. 

confier, se, to trust, confide. 

confisqaer, to confiscate. 

confondre, to confound, mix up. 

confas, e, confused, vague; om- 
ares confusesy misty shades. 

congé, w., leave; furlough; 
discharge. 

connaissance, /., knowledge, 
consciousness, acquaintance ; 
perdre connaissance t toswoon. 

connaître, nos, na, to know; se 
connaître en^ to be a judge 
of. 

conquérir, qois, qais, to subdue, 
conquer. 

conquête,/., conquest. 

conscrit, w., recruit. 

conseil, m. y advice ; counsel, 
council ; conseil de guerre, 
court-martial ; f^«j«7 munici' 
paly town-council. 

conseiller, m, y adviser; coun- 
sellor. 

conserver, to préserve. 

consigne, /., orders, instruc- 
tions (to a sentry). 



constater, to testify to, estab- 

lish. 
consterné, dismayed. 
construire, uisis, ait, to build. 
contempler, to contemplate. 
contrarier, to cross, inconvcn- 

ience. 
contre, against. 
contrebandier, m.^ smuggler. 
contredire, dis, dit, to contra- 

dict, gainsay. 
contribution, /., tax, contribu- 
tion. 
convaincre, vainquis, vaincu; to 

convince, to convict. 
convenir, vins, venu; to suit, 

please. 
conventionnel, m,, member of 

the National Convention, 
convive, m, y guest. 
convoi, m , convoy; procession, 
copeau, z, m., chip, shaving. 
coq, m. y cock, rooster. 
coquille,/., shell ; hilt. 
cor de chasse, m, y hunting-horn. 
corbeau, x, m, y raven. 
corde,/., rope, string. 
cordon, m. y cord. 
cordonnier, m. y shoemaker. 
cormier, m, y service-tree. 
corne, /., horn. 
cornette,/., mob-cap. 
corps, m, y body, corps ; corps à 

corpSy hand to hand. 
corps de garde, m. y guard-room. 
côté, m. y side; à côté y beside; de 

côté y sidewise. 
côte,/., coast, side; rib; côte à 

côtCy side by side. 
cotonneux, se, cottony, downy. 
cou, m, y neck: throat. 
couche, /., layer. 
coucher, to lay down ; se coucher-^ 

to go to bed. 
coude, m. y elbow; turning. 
couler, to flow. 
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eoulevr, /. , color. 

eoap, m.^ stroke, blow, thrust ; 
drink ; coup de poings blow 
with the fist; coup de fusil ^ 
gun-shot; coup de pied y kick; 
mort du coup, dead on the 
spot; coup cTaily a look; tout' 
à'coupy suddenly ; boire un 
bon coupy to hâve a good 
drink ; aprh avoir fait un 
coup pareil y after such a trick, 
or escapade; coup sur coup^ 
in quick succession. 

oonper, to eut; couper au courte 
to take a short eut. 

oonr, /., yard, court. 

courant, m., current, draught. 

oonrber, to bend, curve. 

courir, oouriu, couru, to run; le 
bruit courte there is a rumor 
afloat. 

couioniier, to crown. 

courroie,/., thong, strap. 
l^coun, m, y course, stream. 

course, y., run, running; pas de 
course^ running step. 

court, e, short, brief. 

couteau, z, /»., knife. 

coûter, to cost. 

couture, /. , sewing, seam. 

couvent, in,^ monastery; nun- 
nery. 

couver, to hatch; to harbor. 

couvercle, m.^ lid, cover. 

couvert, »i., spoon, knife, fork, 
etc. 

couverttire,/., covering,blanket 

couvreur, fn.^ roofer, slater. 

couvrir, vrie, vert, to cover. 

cracher, to spit, expectorate. 

craindre, craignis, craint, to fear. 

crainte, /. , fear. 

cramponner, se, toclingto, hold 
fast. 

craquement, x«.,cracking,creak-' 
ing. 



craquer, to crack, creak. 
crasseux, se, greasy, filthy. 
crèche,/., crib, manger, 
crémaillère,/., pot hook; rack. 
crème,/., cream. 
crépi, m, , rough cast of mortar. 
crépu, e, woolly. 
crépuscule,/., twilight, gloam- 

ing. 
creuser, to dig; to hollow. 
creux, m., cavity, bole. 
creux, se, hollow. 
créve-cœur, m,^ heart-sore. 
crever, to cause to burst: to 

burst; to die (of animais); 

cela me crève le cœur^ it breaks 

my heart. 
cri, w., shout, cry. 
cribler, to riddle. 
crier, to shout, cry. 
crin, fw., horse-hair, 
crinière,/, mane. 
croc, m, y hook. 
crochet, m., hook, hasp. 
crochu, e, hooked, crooked. 
croire, crus, cru, to believe. 
croisée,/., easement. 
croiser, to cross, 
croître, crûs, crû, to grow. 
croix./., cross, 
crosse,/, butt-end (gun). 
crotté, e, muddy, bedraggled. 
croupe,/, crupper, croup, 
croûte,/, cru st. 
croyance,/, belief. 
cruche,/, pitcher, jug. 
cruchon, m, y jug. 
cuiller (pron. cuillkre)yf, spoon. 
cuir, m, y leather. 
cuire, cuisis, cuit, to cook; bake; 

pomme cuite ^ baked apple. 
cuisine,/, kitchen. 
cuisinier, m, y cook. 
cuisse,/, thigh; cuisse de pou» 

lety, leg of chicken. 
cuivre, m., copper. 



VOCABULABT. 



231 



oulbater, to overthrow, rout. 

culotte,/., breeches. 

oulte, m. y worship. 

curé, m. y priest, father. 

cuve,/., vat, tub. 

cuyeau, x, m.^ tub, bucket. 

cuvette,/., basin. 

dalle, /. , flagstone. 

dame,/., lady. 

dans, in, into. 

darder, to hurl. 

davantage, more. 

de, of ; from; with; de bon ap- 

petite with good appetite; 

blanc de poussihre^ white 

with dust. 
dé, ;//., die; thimble. 
débâcle, /. , breaking up, col- 

lapse, disaster, 
débander, se, to disband, scatter. 
débarquer, to land. 
débarrasser, to disencumber, 

disentangle, extricate. 
débattre, se, to struggle. 
débiter, to sell by retail; to de- 

liver, recite, 
déblayer, to clear away. 
débloquer, to raise the block- 

ade of. 
déborder, to overflow; to out- 

flank. 
déboucher, to issue f orth ; to de- 

bouch; to uncork. 
déboucler, to unbuckle. 
débouler, to roll, glide. 
debout, upright, standing, erect. 
débris, m, pl.^ ruins, rubbish. 
décès, m. y decease, death; acte 

dedéchy certificate of decease. 
déchaîner, to unchain, loose. 
décharge,/., unloading, shoot- 

ing. 
décharger, to unload; to dis- 
charge, 
décharné, é,fleshless, emaciated. 



déchiqueter, to eut up; slash. 

déchirement, m.^ rent; pang. 

déchirer, to tear; une voix dé' 
chirante, a heartrending 
voice. 

décombres, m, //., ruins, rub- 
bish. 

déconcerter, to bewilder. 

déconfiture. /., discomfiture. 

décorer, to adorn, decorate. 

découper, to eut, carve; se décou- 
per^ to be outlined. 

découverte,/., discovery. 

découvrir, oouvris, couvert, to 
discover; tête découverte^ 
bared head. 

décrépit, e., broken down, dé- 
crépit. 

décréter, to decree. 

décrire, crivis, orit, to de scribe. 

décrocher, to unhook. 

dédaigneux, se, scornful. 

dedans, inside; là dedans ^ hère- 
in, in this; en dedans ^ turned, 
inside. 

déesse,/., goddess. 

défaire, fis, fait, to undo, open; 
cheveux défaits, dishevelled 
hair. 

défaite,/., defeat, rout. 

défaut, m, y fault, defect, flaw. 

défendre, to défend, forbid. 

défenseur, m., defender. 

défiance, /., distrust. 

défier, se, to distrust. 

défilé, m, y défile; defiUng. 

défoncer, to stave in, break. 

dégager, to disengage, extri- 
cate. 

dégât, m., damage, havoc. 

dégoûter, to disgust, shock. 

degré, m., degree. 

déguenillé, e, in tatters. • 

dehors, outside; en dehors de, 
besides, leaving aside. 

déjà, already. 
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déjjetixier, m., breakfast, lun- 

cheon. 
d^euner, to breakfast. 
délibérer, to deliberate; qu*on 

ne délibère pas^ let there be 

no délibération, 
délier, to untîe, unfasten. 
délivranee, /., release, deliv- 

erance. 
déUTrer, to lîberate, free. 
délire, m., delirium. 
demain, to-morrow. 
démanger, to itch. 
démêler, to extricate. 
démener, se, to move about. 
demeure, /*., dwelling, abode. 
demeurer, to dwell, live. 
demi, e, half; demi-heure^ half- 

hour ; dcmi-cerc/e, half-circle; 

demt'lune, half-moon (fortif.) 
démolir, to démolis h. 
démonter, to unhorse, undo, dis- 
joint, 
dénicher, take ont of the nest; 

discover, dislodge. 
dénoncer, to inform against. 
dent,/., tooth. 
départ, m., departure. 
dépasser, togo beyond; to pass, 

surpass. 
dépêcher, te, to hasten, hurry. 
dépeindre, peignis, peint, to de- 
scribe, 
dépendre, to dépend on. 
dépérir, to waste away. decay. 
déplaire, plus, plu, to displease. 
déplier, to unfold. 
déployer, to display, unroll, 

expand. 
déplumé, e, unfeathered, bald. 
déposer, to lay down, deposit. 
dépouiller, to strip, spoil. 
depuis quelques jours, for sev- 

eral days past. 
déranger, to disarrange, dis- 

turb. 



dernier, drê, last. 

dérober, to rob, steal. 

dérouler, to unroll, display 

déroute,/., rout. 

dérouté, e, confused, bewil- 

dered; i/s allaient déroutés^ 

they marched helter-skelter. 
derrière, m., the rear. 
derrière, behind. 
des (for de les), of the; some. 
dès que, as soon as. 
descendre, to go down, descend ; 

to put up (at a hôtel). 
descente, /, going or coming 

down, descent. 
désennuyer te, to dispel one's 

tedium, divert one's self, 
déserteur, m., déserter, 
désespéré, e, hopeless, despair- 

ing. 
désespoir, m., despair. 
déshabiller, se, to undress. 
désintéressement, m. y disinter- 

estedness. 
désoler, to lay waste; to dis- 

tress. 
dessécher, to dry up. 
dessiner, to draw; se dessiner ^ 

to be outlined. 
dessous, beneath, below; au 

dessous ^ id. ; de dessous terxe^ 

from under ground; avoir le 

dessous f to get the worst ; en 

dessous y secretly. 
dessus, on, upon, over some- 

body or something; par des- 

suSy au dessus de, id. 
destinée,/., fate. 
destiner, to intend, design, de- 
vote, 
détaler, to scamper away. 
déteindre, teigrnis, teint, to take 

off the color; to corne ofiF. 
dételer, to unharness, unyoke. 
détente, /., trigger; serrer la 

détente, to pull the trigger. 
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déterré, exhumed, disinterred; 

une mine de déterré^ a corpse- 

like appearance. 
détonation,/., report (of fire- 

arms). 
détonr, m., turning. 
détourner, to turn aside, avert. 
détraqué, e, deranged, out of 

order. 
détreese, /., distress. 
détromper, to undeceive. 
détraire, tmisis, trait, to de- 

stroy. 
deail, m, y mourning. 
deasse, for deux, the drill-ser- 

geant's pronunciation. 
deux, two. 
deuxième, second, 
devant, before; in front of; sur 

le devant^ in front, 
devanture,/., front(of building), 
devenir, vins, venu, to become, 

get. 
deviner, to guess. 
devoir, m., duty. 
devoir, to owe; to be obliged; 

should, ought, must; on a dû 

réunir^ they must hâve col- 

lected. 
dévorer, to devour. 
dévoué, e, devoted. 
dévouement, m,^ dévotion, 
diable, m., de vil; que diable^ 

what the deuce. 
diane,/, morning drum. 
Dieu, w., God. 
difficile, e, difficult ; hard to 

please. 
digne, worthy. 

digue,/., dike, embankment. 
dilater, to expand, distend, 
dimanche, ;/2.,Sunday; habillé en 

dimanche^ in Sunday clothes. 
diminuer, to diminish. 
dîner, xv., dinner. 
dîner, to dine. 



dire, dis, dit, to say; dis donc, 
say ; si le cœur vous en dit y 
if you feel like; on aurait 
dit des manteaux^ you would 
hâve taken them for cloaks. 

diriger, to lead, direct. 

discuter, to discuss. 

disparaître, parus, paru, to van- 
ish, disappear. 

dissiper, to scatter, dissipate. 

distraction,/. , diversion, amuse- 
ment. 

distraire, distrait, to divert, 
amuse. 

distribuer, to divide, distribute. 

diviser, to divide. 

dix, ten. 

dix-huit, eighteen. 

dixième, tenth. 

dix-sept, seventeen. 

disaine, /., ten or so. 

doigt, //t., finger. 

dolman. m., shell-jacket. 

domestique, ///./., servant. 

domestique, homely, domestic. 

dominer, to ru le; to overtop. 

dommage, f^., harm, damage; 
quel domfnagey what a pity. 

donc, consequently, then. 

donner, to give; to engage in 
(battle); donner dans Voeil^ 
to catch the eye ; le vent donne 
dessus, the wind blows upon 
it; la lune donne dessus, the 
moon shines upon it. 

dont, of whom, of which; from 
whom. from which. 

dorer, to gild. 

dormeur, se, sleepy. 

dormir, to sleep. 

dos, «., back; rear. 

doucement, sweetly, quietly. 

douceur, y., sweetness, meek- 
ness, kindness; il faut aller 
en douceur y one must not go 
too far. 
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douleur,/*., pain, suffering. 

doute, m., doubt. 

douter, to doubt; se douter ^ to 

suspect. 
doux, ee, sweet, soft, 
dousaine, /., dozen. 
douze, twelve. 
drap, m,, cloth. 
drapeau, x., m,^ flag, colors. 
drener, to erect, raise, to draw 

up ; se dresser f to arise ; to 

stand up; me faisait dresser 

les cheveux sur la tête, caused 

my hair to stand on end; 

dresser la table^ to set the 

table, 
dreisoir, m., sideboard, dresser, 
drogue,/., drug. 
droit, m, y right, law, justice; 

e. /., right, straight. 
drôle, m. y rascal, blackguard. 
drdle, funny. 
duc, m., duke, 
dur, e, hard ; en auraient vu de 

dures y would bave had a 

hard time of it. 
durable, enduring. 
durant, during. 
durer, to last, endure, 
durcir, to harden. 
duvet, m* y down, wool. 

eau, X., /*., water; eau de vie y 

brandy, 
éblouir, to dazzle. 
ébouriffé, e, disordered, ruffled. 
ébranler, to shake; s' ébranler ^ 

to get into motion, 
écarlate, scarlet. 
écarquiller, to open wide. 
écarter, to put aside; to spread 

asunder. 
échafaudage, m. y scaffolding. 
échanger, to exchange, 
échapper (with or without e'), to 

escape. 



éeharpe,/.ysash;^r0f enécharpe^ 
arm in a sling; en écharpe, 
sideways, slantingly. 

échauffer, to beat. 

échelle,/., ladder. 

échelonner, to draw up in éche- 
lons. 

éohine /., spine, backbone. 

échoppe^/., stall. 

éelahr, m., flash of lightning. 

éelaircir, %\ to clear up. 

éclairer, to light, illumine, en- 
lighten. 

éclaj^eur, m. y scout. 

éclat, X»., outburst;brightness; 
splinter; éclat de rire y peal 
of laughter; une voix écla- 
tantCy a sonorous voice* 

écloppé, e, lame, cripple. 

écluse, /*., sluice, dam. 

école,/., school: école de peloton^ 
platoon-drill. 

économie,/., thrift; plural y sav- 
ings. 

économiser, to save. 

écorcher, to tlay. 

écouler, s', to run off, flow 
away. 

écouter, to listen. 

écraser, to crush, smash. 

écrier, s', to exclaim, cry. 

écrire, écriTis, écrit, to write. 

écriture,/., writing, scripture. 

ècu, m. y an old coin; crown, 
shilling. 

écuelle, /., porringer, bowl. 

éculé, e, down at the heels. 

écume, /., foam, scum. 

écureuil, m, y squirrel. 

écurie,/., horse-stable. 

effaré, e, scared, bewildered. 

effaroucher, to scare, startle. 

effet, m. y effect, resuit. 

effets, m, pi, y effects, goods, 
traps. 

effilé, e, thin, sharp. 
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efflrayant, e, frightful. 
e&ayer, to alarm, frighten. 
égal, e, equal; c'est égal^ ail the 

same, no matter. 
égalité,/., equality. 
égard, m., regard; à V égard de ^ 

in regard to; on aura des 

égards y will be ever so con- 

siderate, 
égarer, s', to go astray. 
égayer, to cheer up. 
église,/., church. 
egolsme, m,^ selfishness, ego- 

tism. 
égoïste, m, , egotist ; adj. , selfish. 
élan, m., spring, bound; dash. 
élancé, e, slender, lank. 
élancer, s', to rush. 
élevage, m,^ breeding. 
élevé, e, high, lofty. 
élever, to raise, lift; bring up. 
élevenr, f«., breeder. 
elle, she; her. 
elles,//., they; them. 
éloge, Tn,^ praise. 
éloignement, m,, distance, 
éloigner, to remove; s'éloigner^ 

to move away. 
embarras, m., embarrassment. 
emboîter, to fit in, insert; etn^ 

botter le pas, to lock step in 

marching. 
embourbé, sunk into the mire, 
embranchement, m,, branch, 

junction. 
embrassade,/, embrace. 
embrasser, to embrace. 
embuscade,/, ambush. 
émerveiller, s', to wonder, to 

be amazed. 
émigré, m.^ emîgrant, 
emmaillotter, to swathe, wrap 

up. 
emmener, to lead away.carry off. 
émouvoir, mus, mu, to move, 

afifect. 



emparer, %\ to take possession 
of, seize. 

empêchement, m., impediment, 
hindrance. 

empêcher, to prevent, hinder. 

emplir, to fill. 

employer, to use, empioy. 

empoigner, to seize, grasp. 

empoisonner, to poison, enven- 
om. 

emporter, to carry away; rem- 
porter sur^ to get the better 
of. 

empressement, /»., eagerness, 
readiness. 

emprunter, to borrow. 

en, in. 

en, of him, her, it, them; from 
him, etc.; some; en voilà un, 
hère is one ; en avant ^marche! 
forward, march ! en vouloir 
à, to bave a spite against; 
vous n'en avez pas voulu, y ou 
did not want it. 

enclume,/ an vil. 

encombrement, m,, obstruction, 
crowding. 

encombrer, to obstruct, to block 
up. 

encore, yet, still ; encore une 
fois^ once more ; ce serait en- 
core ce qui vaudrait le mieux, 
that would be the best after 
ail. 

encourager, to encourage. 

endormir, s', to fall asleep. 

endroit, m», place. 

endurer, to sufïer, stand. 

enfance, /., childhood, infancy. 

enfant, m,, child, infant. 

enfanter, to give birth. 

enfer, m,, hell. 

enfermer, to shut up. 

enfin, finally. 

enflammé, e, inflamed, burning. 

enfoncement, m,, recess. 
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enfoncer, to drive, stave in ; 

yeux enfoncés^ deep-set eyes. 
enfooir, to bury. 
enfoorclier, to put or put one's 

self astride. 
enfuir, fois, fui, s', to take to 

flight. 
enfumer, to fili with smoke, 

smoke up. 
engager, s', to get into; to un- 

dertake, pledge one's self, 
engendrer, to cause, originate. 
engouffirer, toswallow up; s^en- 

gouffrer^ to be engulfed, 

swallowed up. 
engourdir, s', to get benumbed. 
engraisser, to fatten. 
enhardir, to embolden; s* enhar- 
dir^ to get bolder. 
ei^amber, to stride over. 
enlever, to take away, carry off. 
ennemi, m., enemy. 
ennemi, e, hostile, 
ennui, m.^ dulness, tedium; an- 

noyance. 
ennuyer, to make dull; to an- 

noy. 
enorgueillir, to make proud; 

s'enorgueillir^ to take pride. 
énorme, enormous. 
enragé, e, mad, rabid ; manger 

de la vache enragée^ to rough 

it. 
enrichir, to enrich. 
enroué, e, hoarse. 
enrouement, m., hoarseness. 
enseigne,/., sign, sign-board. 
enseigner, to teach. 
ensemble, w., unity, harmony. 
ensemble, together. 
ensuite, afterward, then. 
ensuivre, suivis, suivi, s', to fol- 

low, ensue, resuit. 
entamer, to eut the first pièce 

of ; to broach, enter into. 
entasser, to heap up. 



entendre, to hear ; to under- 
stand ; ce quHl entend par là^ 
what he means by that; s'en- 
tendre^ to agrée ; s'entendre 
ensemble^ to be agreed; to 
play into one another's hand. 

enterrement, m,, f une rai. 

enterrer, to bury. 

entêtement, xr/., stubbornness, 
obstinacy. 

entier, ère, whole, entire. 

entonnoir, m.y funnel. 

entortiller, to twist, wind. 

entourer, to surround. 

entrailles, /. /., bowels. 

entraîner, to carry off, drag 
away. 

entre, between, among; corn- 
bien d'entre nous, how many 
of us. 

entrebâillé, e, ajar. 

entrée,/., entrance. 

entremêler, to mix together, in- 
termingle. 

entreprendre, pris, pris, to ua- 
dertake. 

entreprise,/, undertaking, en- 
treprise. 

entrer, to enter. 

entretenir, tins, tenn, to enter- 
tain; s' entretenir t to con- 
verse, talk. 

entr' ouvert, e, ajar. 

envahir, to invade. 

envelopper, to wrap in, envelop. 

envie, inclination, envy; avoir 
envie de^ to hâve a mind to. 

envier, to envy. 

environ, adv,^ about. 

environner, to surround. 

environs, m, /., surroundings, 
environs. 

envoler, s', to fly away. 

envoyer, to send. 

épais, se, thick. 

épaisseur,/., thickness. 
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épanouir, b', to open like a bud ; 

la face épanouie de satisfac^ 

tion^ his countenance beam- 

ing with delight. 
épargner, to save, spare. 
épate, flattened; nez épatéy ^ug- 

nose. 
épaule,/., shoulder. 
épaulement, m.^ epaulment. 
épauler, to bring to the shoul- 
der (a gun). 
épaulette, /., shoulder-strap; 

epaulet. 
épée, /,, sword. 
éperdu, e, distracted. 
éperon, m.^ s pur. 
épervier, m. y sparrow-hawk. 
éphémère, transient,ephemeral. 
épi, m, y ear. 
épice, /., spice; pain (Tépice^ 

gingerbread. 
épier, to watch, to spy. 
éponge,/*., sponge. 
éponser, to marry, espouse. 
épouvantable, dreadful. 
épouvante, /. , terror, f right. 
épouvanter, to frighten. 
épreuve,/., trial, 
éprouver, to feel, expérience; 

probe» try. 
épuisement, m.^ exhaustion. 
épuiser, to exhaust. 
équilibre, m.,equipoise, equilib- 

rium. 
équipage, /»., équipage, ma- 

chinery. 
ère,/., era. 

errer, to wander, stray. 
erreur,/., mistake, error, 
escabeau, x, /«., footstool. 
escadron, .m, squadron. 
escalader, to climb up, to scale. 
escalier, /^., staircase; escalier 

tournant^ winding stairs. 
esclandre, m.^ noise, fracas, 
esclavage, m,^ slavery. 



escouade,/., squad. 

Espagne,/, Spain. 

espagnol, e, Spanish; un Espa- 
gnoly a Spaniard. 

espèce,/., kind, species. 

espérance,/., hope. 

espérer, to hope. 

espoir, m,^ hope. 

esprit, m. y mind, spirit, wit; 
ayant eu le bon esprit de^ hav- 
ing been sensible enough 
to. 

essaimer, to swarm. 

essayer, to try, attempt. 

essence, /., very nature, es- 
sence. 

essoufflé, e, blown, out of breath. 

essuyer, to wipe. 

estafette,/. , express messenger, 
estafette. 

estime, /. , esteem. 

estimer, to esteem, estimate. 

estomac, m. y stomach. 

estropié, e, crippled ; un estropié^ 
a cripple. 

et, and. 

étable, /., stable. 

établi, m., work-bench. 

établir, to establish. 

étage, m, y story (of a build- 

^ ing). 

étain, »/., tin, pewter. 

étalage, m. y shop-window. 

étamer, to tin. 

étape, /, stopping-place, sta- 
tion. 

état, m. y State, condition; pro- 
fession ; état major y stafif. 

été, m. y summer. 

éteignoir, m, y extinguisher. 

éteindre, éteigns, éteint, to put 
out, extinguish. 

étendard, m, y standard. 

étendre, s', to extend; étendu 
tout de son long y stretched 
his whole length. 
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étinoeler, to sparkle, glitter. 

étoile,/., star. 

étonnement, m., astonîshment. 

étonner, to astonish; s' étonner^ 
to wondcr. 

étouffer, to smother, su£focate. 

étourdir, to stun, benumb. 

étonrneau, m,^ starling. 

étrange, strange. 

étranger, m.^ stranger, foreîgn- 
er; ère, foreign, strange. 

étrangler, to strangle, throttle. 

être, ///., a being, créature. 

dtre fos, été, to be, to belong; 
qu*€st ce que c'est? what is it? 

étrier, m.^ stirrup. 

étroit, e, narrow. 

étude, f.y study ; faire ses 
études^ to be educated. 

étudiant, m.^ student. 

étudier, to study. 

étuve, /., stove, sweating- 
house. 

eux, m,^ they, them. 

évacuer, to evacuate. 

éveiller, to awake. 

événement, w., event, occur- 
rence. 

éventail, m., fan. 

évêque, m., bishop. 

évier, m.^ sink. 

éviter, to avoid, shun. 

exercer, to exercise; to drill. 

exercice, f//., drill, exercise. 

exhaler, to breathe out, ex- 
hale. 

expier, to atone, expiate. 

explication,/., explanation. 

expliquer, to explain. 

exprès, on purpose. 

exprimer, to express. 

extase,/., ecstasy, rapture. 

exterminer, to exterminate. 

ùtce, /., face, countenance; en 
face de, opposite. 



fâcher, le, to get angry; »V- 
taient pas fâchés de, were net 
loathe to. 

fiEieile, easy. 

façon,/., manner, fashion. 

facteur, m. y letter-carrier. 

fagot, m, y bundle, fagot. 

faderland, f»., Germ. vaterland, 
fatherland, country. 

faible, weak, faint. 

faiblesse, /., weakness ; tomber 
en faiblesse y to swoon. 

faïence, /., earthenware, porce- 
lain. 

faim,/., hunger; avoir faim, to 
be hungry. 

fainéant, m,^ sluggard, loafer. 

faire, fis, fait; faire faction^ to 
be on sentry-duty; vous fe- 
riez mieux de, you had bet- 
ter; on ne fit que parler de 
cela, people talked of nothing 
else; cela fait que, the resuit 
is; il se fait tard, it is getting 
late; il fait chaud, froid, it is 
bot, cold ; cela ne fait rien, it 
matters not ; mon affaire est 
faite, I a m done for ; nous 
étions faits comme des bou" 
chers, we had the appearance 
of butchers; faire face, to 
face; faire faire, to cause to 
be made; faisait-il, said he; 
se faire vieux, to get well oa 
in years; il faisait de tout, he 
dabbled ineverything; faire 
part, to impart, communi- 
cate ; fasse le ciel, heaven 
grant; il faisait du soleil^ the 
sun was shining. 

fedsanderie, / , pheasantry. 

faisceau, x, pile, stack. 

faiseur, m,, maker. 

faUoir, il faut, il fallut, il a fal- 
lu, to be necessary; il leur 
faut, they musthave; ilfal- 
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lait les entendre^ you ought 

to hâve heard them. 
falot, m, y lantern, cresset. . 
fameux, se ; famous. 
familiariser, to accustom, fa- 

miliarize. 
famille,/., family. 
farce,/., joke, farce, 
farceur, m. y joker, jester. 
farcir, to stuff, to cram. 
farine,/, flour, meal. 
farouche, wild. 
fatras, m.y medley, farrago. 
faubourg, /;;., suburb. 
faucher, to mow, eut down. 
faute, /, fault, defect; want; 

ce ne sera pas faute de^ it will 

not be for want of. 
fauteuil, m.^ arm-chair. 
fauve, fallow; wild. 
faux, Bse, false. 
laveur,/, ribbon; favor. 
/avoris, m, p., whiskers. 
fécond, e, fertile, 
fêlé, e, cracked. 
femme,/, woman, wife. 
fendre, to split, cleave; se 

fendre^ to lunge. 
fenêtre,/, window. 
fenil, m. y hay-loft. 
fente,/, fissure, crack, 
fer, »!., iron. 
ferme,/, farm. 
ferme, steady, firm. 
fermer, to shut. 
fermeté, steadiness, firmness. 
ferraille,/., old iron; iron. 
ferrailleur, m,, fighter, bully. 
ferrer, to shoe. 
festin, m, y feast, banquet, 
fête, /, holiday, birthday, an- 

niversary. 
fflu, m, y fire; au feu ! firel 
feuille,/, leaf ; feuille de route ^ 

route (of march). 
feutre, m,, felt, felt bat. 



février, w., February. 

ficelle,/, string, twine. 

fiche, /., hook, peg; fiche de 

consolation y consolatory sop. 
fidèle, faithful. 
fier, to entrust; se fier ^ to trust, 

rely; tu peux te fier dessus ^ 

you may rely on it. 
fier, ère, proud. Pronounce 

fier like its féminine ^^r^. 
fièvre,/, fever. 
figure,/, face, 
figurer, se, to imagine, fancy. 
fil, m, y thread; passer au fil de 

la baïonnette^ to put to the 

bayonet; fH-de-fer^ wire. 
filandreux, se, stringy, thready. 
file,/, file, row; à la file, one 

after another; par file à 

droite! r\%\iX\parfile àgauche! 

left! 
filer, to eut away; to file off; to 

spin. 
filet, m., net. 
fille,/, girl, daughter. 
fin, / , end. 

fin, e, thin, délicate, subtle. 
finesse,/, artifice, cunning. 
finir, to finish; cela n*en finit 

pas y there is no end of it; 

je finis par m* endormir, I fi- 

nally fell asleep. 
fiole, /., phial, vial. 
fixe, motionless. 
fixer, to fix, fasten, stick, 
flacon, m, y flagon, fiask. 
flairer, to scent, smell. 
flambeau, x, m,, torch, link. 
flamber, to flame; to blaze. 
flamboyer, to blaze. 
flanc, m.t flank. 
flandrin, fn,^ lanky fellow. 
flaque, / ; puddle. 
flasque, flabby. 
fléau, :L.,m., flail, scourge. 
flèche,/, arrow. 
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fléchir p to beod; to bow; to 

move. 
fleur,/., flower, bloom; à fleur 

de terre y on a level wUh the 

ground. 
fleurir, to bloom. 
fleuve, m,^ river, 
flocon, ;//., flake. 
flot, m,^ wave, biUow. 
flotte de boit, /., raft. 
flotter^ to float. 
flûte,/., flûte, pipe, 
foi,/., faith. 
foiu, XV., bay. 
foire, /. , fair. 
foii, /., tirae; une fois ^ once; à 

la fois y at the same time. 
folie,/., insanity, folly. 
fonction,/., office, function. 
fond, //!., bottom, foundatipn; 

de fond en comble^ from top 

to bottom; à, fond de train, 

at full spèed. 
fondement, /»., foundation. 
fonder, to establish, found. 
fondre, to melt; to cast; to fall 

upon; fondre en larmes, to 

burst into tears. 
fonds m., ground, fund, estate. 
fontaine,/., fountaio. 
fonte,/., melting; cast iron. 
force, /., force, strength, vio- 
lence; à force de, by dint oL 
forcené, m., madman. 
forcer, to force; to compel. 
forestier, ère, of a forest; garde 

forestier, forester. 
forêt,/., forest, wood. 
forgeron, x^/., blacksmîth. 
fort, m., fort, fortress. 
fort, very. 
fort, e, strong; fort de l'action^ 

brunt of the battle. 
fortifier, to strengthen, fortify. 
forwertz, a fane y way of writ- 

ing the Gértnan vorw^rts. 



foMe,/., ditch, hole. 
fossé, m,, ditcl^, trench, qfioat. 
fossoyeur, m., grave-digger. 
fou, folle, m., crazy; un fou, a 

madman, a fool. 
foudre, /., thunder, thunder- 

bolt. 
fouet, m,, whip. 
fouetter, to whip. 
fouiller, to fumble. 
fouine, /. , marten. 
foule,/., crowd, multitude, 
four, m., oven, kiln. 
fourche,/., pitchfork, fork. 
fourchette^/., fork. 
fourgon, m., baggage-wagon. 
fourmi./., ant. 
fourmilière,/., ant-hill. 
fourmiller, to be full, abound, 

swarm. 
fourneau, z, m., oven, stove. 
fournée, /. , baking, batch. 
fourniment, m,, equipment. 
fournisseur, m. , contracter, pur- 

veyor. 
fourrag^e, m., forage, 
fburré, m., thicket, jungle. 
fourreau, x, m., sheath, scab- 

bard. 
fourrer, to thrust, poke, put; 

se fourrer, to thrust one's 

self into; to intrude; to Une 

with fur. 
fourrier, m., quarte rmaster. 
fourrure,/., fur. 
fouz, Germ, Fuchs, a brown 

horse. 
foyer, m,, hearth. 
fracas, tn,, crash, din. 
fracasser, tp shatter, break to 

pièces, 
fraîcheur, /., freshneas^ cool- 

ness. 
ttBi%, m, pu, expense, cost. 
frais, fraîche, fresh, cool. 
français, e, French. 
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Françftis, m., Frenchmain; J^lran- 

çaîsâ,/,^ Frenchwoman. 
franchement, candidly. 
franchir, to cross, 
frange,/., fringe. 
frapper, to strike, beat. 
Frants Sépel, Francis Joseph, 
fraterniier, to fraternize. 
frayeur,/., fright. 
fredonner, to hum. 
frelon, m. y hornet. 
frémir, to shudder, thrill. 
frémissement, m, , fluttering, 

rustling. 
frère, m.f brother. 
friable, crisp, friable, 
frileux, se, chilly. 
frimaire, 3d month of the repub- 

lican year, Nov. 21-Dec. 20. 
friser, to curl, crisp. 
frisson, ^/., shiver, chill. 
frissonner, to shiver. 
friture,/., fry. 

F^tiel, dira, of Fritz, Freddy. 
froid, m,f cold. 
fromage, m., cheese. 
froncé, e., knit, wrinkled. 
froncer, to wrinkle, knit. 
front, m,f forehead, front, 
fruitier, m,, fruit-lof t, 
fruitière,/., fruiteress. 
Fuohscommerce, some convivial 

ceremony among German 

students. 
faite,/, flight. 
fumée,/., smoke. 
fumer, to smoke. 
fumier, m.^ manure. 
funèbre, funereal ; convoi fu- 

nèbre^ funeral procession, 
funeste, baneful. 
fureur,/., fur y, rage, 
furieux, se, furious, enraged. 
furtif, ve, stealthy. 
fusil, w., rifle, gun; fusil armé, 

gun at cock. 



fusilier, m., fusileer. 
fusiller, to shoot, 
futaille,/., cask, barrel. 

gagner, to gain, to win; gagner 

sa z/fV, to make a living. 
gai, e, merry, cheerfully. 
gaillard, m., jolly or deter* 

mined fellow. 
galette,/., cake, 
galon, m.^ lace; stripe. 
galonné, e, laced, striped. 
gamelle, /., common tureen of 

soldiers. 
gant, w., glove. 
garçon, y«., boy; waiter. 
garde, /., attention; guard; 

prendre garde ^ to look out, be 

careful. 
garde champêtre, m., rural 

guard. 
garde-manger, m., larder, 
garder, to watch; to keep. 
gardienne, /. , guardian. 
garer, to turn off, shunt; gare ! 

look out ! beware. 
garnir, to trim, line; to fit up, 

provide, 
garnisaire, m., bailiff's man. 
garnison, /. , garrison. 
gâteau, X, m, , cake, 
gâter, to spoil; to damage, 
gauehe, left; à gauche ^ to the 

left. 
gazon, m., grass, turf, lawn. 
geai, m,^ jay, jackdaw. 
géant, m., giant. 
gelée,/, frost. 
geler, to freeze. 
gémir, to groan, moan. 
gémissement, m,^ moaning, 

groaning. 
gendarme, 1»., mounted police- 

man, gendarme, 
gendarmerie, /, constabulary ; 

barracks of gendarmes. 
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gendre, m,, son-in-law. 

gène, /*., constraint; discom- 

fort. 
gêner, to inconvenience, incom- 
mode; ne vous gênez pas, don't 

stand on ceremony. 
généreux, se, noble, generous. 
génie, m., genius; engineering 

depàrtment. 
Oénoie, m., Genoese. 
genon, z, x»., knee ; genou terre 

{genou en terre), knee to the 

ground ! 
genre, m,, kind, species. 
gens, m, f, pi,, people. 
géomètre, m., surveyor, geo- 

metrician. 
gerbe,/., sheaf. 
Oesonndlieit, for the German 

Gesundheit, health; here's 

to you ! 
gesticuler, to gesticulate. 
gibecière, f, , game-pouch. 
giberne,/., cartridge-pouch. 
gibier, m., game, venison. 
girouette, /., vane, weather- 

cock. 
givre, m., rime, whîte frost. 
giftce, /., ice; looking-glass. 
glacer, to chill, freeze. 
glacis, m., sloping bank, glacis, 
glaçon, m., icicle. 
glaise; terre glaise, clay, loam. 
glaive, m., sword. 
gland, m,, acorn; tassel. 
glèbe,/., clod, soil. 
gleisseller, m,, a kind of wine. 
glissade,/., slide. 
glissant, e, slippery. 
glisser, to slip, glide. 
globe, m., bail, globe; shade; 

globe de Vœil, eyeball. 
gloire,/., famé, glory; se faire 

gloire de, to be proud of. 
glorieux, se, glorious. 
gobelet, m,, cup, goblet. 



goberger, te, to take one*s ease, 

coddle one's self. 
goguenard, e, chaffing. 
gond, m,, hinge. 
goniler, to swell, inflate. 
gorge./., throat. 
goulot, m., neck (bottle), niouth. 
gourde,/., flask, bottle. 
gousset, m., pocket, 
goût, m,, taste; de mon gaUt, to 

my taste. 
goûter, to taste. 
goutte,/, drop; drink. 
gouverner, to govern. 
graben, Germ., ditch. 
grâce,/., mercy, favor; grace- 

fuiness; à la grâce de Dieu, 

to the grâce of God, that is, 

happen what may. 
grade, m,, degree. 
graisser, to grease. 
graisseux, se, greasy. 
grand, e, great, large, 
grand'mère, /. , grandmother. 
grand 'route, /. , highway. 
grandir, to increase, grow. 
grange,/., barn. 
grappe,/., bunch, cluster. 
gras, se, fat. 
grassement, on the fat of the 

land. 
gratter, to scratch, scrape. 
graver, to engrave. 
Grec, m,, Greek. 
Orédel, Margaret, Peggy. 
grêle,/., bail, 
grêle, thin. 

grêlé, e, pockmarked. 
grelot, m,, rattle, little bell. 
grelottement de la mitraille, m., 

rattle of grape-shot. . 

grelotter, to shiver (with cold). 'Yx^TOq 
grenadier, m,, grenadier, 
grenier, m., granary, loft. 
grenouille,/., frog. 
griffe, /. , claw, talon. 
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gril, m,^ gridiron. 

grillé, e, grated. 

grillade, /., grilled or broiled 

méat, 
grimper, to climb. 
grincer, to gnash, grind. 
griB, e, gray; .tipsy. 
grisâtre, grayish. 
grisonner, to turn gray. 
grive,/., thrush. 
gronder, to roar; to scold; to 

growl. 
gros, 86, thick, stout. 
grossir, tomake bigger, larger; 

to grow thicker, larger. 
grouiller, to stir, move; to 

swarm. 
gné, m. y ford. 
guenille,/., rag. 
guérir, to cure, 
guérite,/., sentry-box. 
guerre,/., war, warfare. 
guerrier, w., vravrior; guerrière, 

warlike. 
guêtre,/., leggîng, gaiter. 
gueux, m,, loafer, ragamuflin. 
guévoir, »/., horse-pond. 
guirlande,/., wreath, garland. 
guise,/, wise,manner; en guise 

de^ instead of ; by way of. 

habile, skilful, clever. 
habillement, m.^ clothing, gar- 

ments. 
habiller, to clothe, dress. 
habit, m,^ garment, coat. 
habitant, m., inhabitant, 
habitude, /,, custom, habit; 

(Thabitudey usually. 
habituer, to accustom, inure. 
hache,/, hatchet, axe. 
hacher, to chop, eut to pièces, 
hachette,/, hatchet, hacking- 

knife. 
haie, /., bedge; haie vive, 

quickset hedge. 



haine,/., hâte, hatred. 

haïr, to hâte. 

haleine,/., breath. 

haler, to burn; to tan. 

halle, /, market; Aal/e aux 
blés y grain-market. 

hallebarde,/., halberd. 

halte! hait! stop! 

hampe, /. , staff (of flag). 

hangar, m,, shed, cart-house. 

hanche,/, hip, haunch. 

Hans, John. 

Hans Aden, John Adam. 

Hanswurst, Jack Sausage, a 
burlesque personage. 

happer, to snap, catch. 

harangue,/, speech, oration. 

harassé, e, jaded, harassed. 

hardi, e, bold, daring; hardi^ 
mes enfants ! go it, boys! 

hardiment, boldly. 

hareng, m.^ herring. 

hasard, m., chance, casualty; 
au hasard, at random. 

hâte, /, hàste; à la hâte, in 
haste. 

Hauptmann, m,, Germ,, cap- 
tain. 

hausser, to raise, shrug. 

haut, e, high; de haut en bas^ 
downward; au haut des 
marches, at the top of the 
steps; du haut de leurs char- 
rettes, from the top of tbeir 
carts; parler haut^ to speak 
loud. 

hautain, e, haughty. 

hauteur, /., height; haughti- 
ness; à la hauteur de, at the 
level of. 

Hébreu, ^., Hebrew. 

heimathsloss, Germ,, country* 
less. 

hennir, to neigh. 

hennissement, m,, neighing. 

herbe,/., grass, herb. 
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I, •, bristlinc* 
béritar, to inherit. 
héro/Umê, heroic. 
héros, m., bero. 
HèffoU, m,, Hessian. 
hêtre, m,, beecb-tree. 
heure, /., hour; à la à&nne 

heure! that's rigbt! 
heureiiieiBMit, fortunately, hap- 

pily. 
heureux, le, happy, lucky. 
hiboa, X, m., owl. 
hier, yesterday; hier soir, 

yeeterday night. 
Hinterthor, Germ,, back-gate. 
hiftoire,/., story, bietory. 
hiver, m., winter. 
hooher, to tose, shake. 
hemme, m., man. 
honnête, honest, polite. 
honnêteté, /., bonesty, polite- 

ness. 
honneur, ^/., honor. 
honte,/., sbame. 
honteux, se, shameful. 
horloge,/., turret-clock. 
horloger, m., watchmaker. 
horlogerie,/ , clock- and watch- 

making. 
horreur, /. , horror. 
hon de, out of , outside of. 
hôtel, M., hôtel, inn; hôtel de 

villt^ city hall, 
hôtelier, m., hôtel-, inn-keeper. 
hotte, A, basket carried on the 

back. 
houblon, m., hopB. 
houlan, iM., lancer, 
houppe,/., tuf t. 
houppelande,/., overcoat. 
houiee, /., borse-cloth. 
houx, M.» holly. 
housard. m., bussar. 
hoyau, X, M., mattock 
huilier, w., cruet* 
h«it, eigbt. 



hunain, •, hnmaii* 

hnmer, to sip. 

hmflMur,/., disposition, temper, 

bumor. 
hurlement, m., yelling, howl- 

ing. 
hurler, to bowl, y.ell. 
hypothèque,/., mortgage. 

iei, bere. 

ignorer, to be ignorant of ; igna» 
réy e^ unknown. 

il, he, it. 

VL%tf,^ island. 

illustre, illustrious. 

ils, m., //«., tbey. 

immanquable, certain, un f ail- 
ing. 

immobile, motionless , unmoved. 

immoler, to sacrifice, slay. 

imperatriee, / , empress. 

importer, to be of moment: à 
n* importe quel prix ^ at what- 
soever price. 

ineendie, m., fire, conflagra- 
tion. 

incliner, to bend, bow. 

inooneevable, inconceivable. 

inoonnu, e, unknown. 

incorporer, to incorporate. 

ineroyable, incredible. 

indécis, e, vague, faint. 

Indélicatesse, unscrupulous- 
ness. 

indemniser, to indemnify. 

indigne, unworthy. 

indigner, s*, to become angry, 
indignant. 

inexprimable, unutterable, in- 
expressible. 

inf&me, shameful, infamous. 

infirmier, w., hospital attend- 
ant. 

infortune,/., misfortune. 

ingrat, e, thanklese, uograte* 
fui. 
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iidqnité,/., iiiîquîty. 
innomlxrable, huniberléss. 
inonder, to overflow, inun- 

date. 
inquiéter, to disquiet ; s^in- 

quiéter^ to be anxious. 
inquiétude,/., uneasiness, anx- 

iety. 
inBorire, lorivii, lorit, to re- 

gister, inscribe, 
inseniible, unconscious; heart- 

less. 
iâJMniiblexnént, imperceptibly, 

gradually. 
inBonciance, /. , carelessness. 
inBonoiant, e, careless, thought- 

less. 
initaller, to establish, seat. 
instruire, strniiii, etmit, to 

teacb; un homme instruit ^ a 

scholar. 
intéresser, to interest ; sHnté- 

ressir î, to take an interest 

in. 
intérêt, m., interest. 
intérieur, m., inside, interior. 
intérieur, e, interior. 
interrompre, to interrupt. 
inutile, useless. 
invoquer, to call, invoke. 
irriter, to anger, irritate. 
ivraie,/., weeds. 
ivre, drunk, tipsy. 
ivrogne, m., drunkard. 

jaeasser, to chatter. 
jàetanee,/., boasting. 
jadis, of yore, formerly. 
jaillir, to spring^ burst out. 
jamais, ne ver; ne,,, plus jamais ^ 

never agàin. 
jambe,/., leg. 
jambon, m., ham. 
janvier, m., January. 
jardin, m., giardén. 
jarret, m., ham, hock; leg. 



jaune, yellow. 
jaun&tre, yellowish. 
je, I. 

Jean, John. 
Jeanne, Joan. 
Jéréaiie, Jeremiah. 
jeter, to throw, cast, dash; je- 
ter un cri^ to utter a cry. 
jeu, m., play, game. 
jeudii m.^ Thursday. 
jeune, young, youthful. 
jeine, m., fast, abstinence, 
jeûner, to fast. 
jeunesse,/., youth. 
Johann, jfohn. 
joie,/., joy, delight. 
joindre, joignis, joint, to join, 

to fold ; à mains jointes y with 

folded hands. 
joli, e, pretty, handsome. 
jono, m,^ rush, bulrush. 
joue, /. , cheek. 
joue . . . feu ! présent . . . fire ! 
jouer, to play, to gamble. 
joufflu, e, chubby. 
joug, xr/., yoke. 
jouir, to enjoy. 

jonissanee, /., enjoyment, de- 
. light. 
jour, w., day; le grand jour y 

full daylight; le petit jour^ 

the dawn. 
journée, /., day, day's work. 
joyeux, se, gay, mcrry. 
juge, m, y judge. 
juger, to judge. 
jugulaire, /., the strap of the 

shako or helmet. 
juif, ve, Jewish; un Juif, a 

Jew. 
juillet, m, y July. 
juin, m, y June. 
jument, m, y mare, 
i^pe, /., skirt, petticoat. 
jupon, m, y petticoat. 
jurement, nt,y swearing, oath. 
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jurer, to swear, to curse. 

jnrisconiulte, m.» jurist, law- 
yer. 

jusque, up to, until; jusqu*à ce 
que, until. 

juste, just, legitimate; au juste y 
exactly. 

juitement, just, precisely, ex- 
actly. 

justesse,/., good sensé, truth. 

Xaiserliek, for the German 
Kaiserlich ; Impérial, that 
is, Austrian. 

Xirsehwasser, Germ,, sherry- 
brandy. 

Xuoepfel, Germ., dough-ball. 

Xohlgartenthor, Germ., cab- 
bage-garden gâte. 

Xougelràter, for the German 
Kugelreiter, horse-pistol. 

Kreutser, m., a small coin. 

Xttohleu, //. for the German 
KUchlein, cakes. 

la,/., the. 

là, there; c'est là, that is. 

labour, m., tillage; terre de 
labour, plough-iand. 

laeet, m», spring, snare. 

lâehe, m., coward. 

lâehe, cowardly, mean. 

l&eher, to relax, loose, release; 
lâcher un coup de fusil, to 
discharge a gun. 

lâeheté, /., cowardice, coward- 
ly act. 

laine,/., wool, worsted. 

laineux, se, woolly, fleecy. 

laisser, to leave, let; je me suis 
laissé dire, I hâve been told. 

lait, m,, milk; lait caillé, sour 
milk. 

lambeau, z, m», rag, shred. 

lame,/, blade. 

lamentable, plaintive. 



laneer, to dart, to fling; lancé 

à fonde train, going at full 

speed. 
lancier, m,, lancer, 
langue,/., tongue, language. 
languir, to languish, to pine. 
laper, to lick up, iap. 
lapin, m., rabbit. 
laquais, m., lackey. 
lard, m,, bacon, 
large, broad, wide. 
largeur,/., breadth, width. 
^•r»^*» /i tear; verser des 

larmes, fondre en larmes, to 

shed tears. 
las, se, weary, tired. 
latte,/, lathe; sword. 
laver, to wash. 
le, m., the, him. 
lécher, to lick. 
leçon,/, lesson. 
lecture,/., reading. 
les, m. f,, the; //., them. 
léger, ère, light, nimble. 
légume, m,, vegetable. 
Lehnel, Lena, Madeleine, 
lendemain, m. , the f oUowing day. 
lent, e, slow. 

lenteur,/, slowness, delay, 
lequel, who, which, whom. 
lessive, /., washing. 
leste, nimble, quick. 
leur, to them, them. 
leur, their. 
levée,/., levy, raising; levée en 

masse, a call to arms, ad- 

dressed to ail able-bodied 

men. 
lever, to raise, lift; lever le pied, 

slang: to eut one's stick; 

iHe la nappe, take away the 

cloth. 
lever, se, to rise. 
lèvre./, lip. 
lévrier, m., greyhound. 
levure,/, yeast, leaven. 
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liard, m,, coin, the fourth part 
of a *'sou,'* or halfpenny; 
farthing. 

liberté,/., freedom, liberty. 

libre, free. 

lied, Germât song. 

lien, m.^ tie, chain. 

Uer, to tie, to bind. 

lien, m,, place, spot. 

lieue,/"., league. 

lièvre, m., hare. 

ligne,/., line. 

linge, m», linen. 

lire, lu, lu, to read. 

Lisbetli, Lizzie, Bessîe. 

lisière, /., edge, skirt. 

lisser, to smooth. 

lit, m,, bed. 

litière, / , litter. 

livre, m.f book; /., pound. 

livrer, to deliver up; livrer ba- 
taille , to give battle. 

logement, m.^ résidence, lodg- 
ing. 

loger, to lodge, quarter; to 
live, réside. 

logique,/., logic. 

loi,/., law. 

loin, far; au loin^ faraway, far 
and wide; de loin^ from afar. 

lointain, i»., distance ; e, dis- 
tant, far o£f. 

loisir, m., leisure. 

long, ue, long; de long en large ^ 
up and down, to and fro; le 
long de, along. 

longe,/., tether, thong. 

longer, to go along, run along. 

longtemps, long, a long while. 

longueur,/., length; traîner en 
longueur y to drag on slowly. 

loque,/., rag, tatter. 

loquet, m. y latch. 

lorrain, e, of Lorraine. 

lorsque, when. 

loterie,/., lottery. 



louche, squint-eyed, dubions, 

suspicions. 
loucher, to squint. 
louer, to p rai se. 
loup, m. y wolf. 
loupe,/, magnifying-glass. 
lourd, e, heavy. 
loutre,/., otter. 
lucarne, /. , dormer-window, 

skylight. 
lueur,/., glimmer, gleam. 
lugubre, mournful, lugubrious. 
lui, he; him; to him, to her; 

chez luiy in bis bouse. 
luire, luisis, lui, to shine, 

glitter. 
lumière,/., light. 
lundi, m. y Monday. 
lune,/., moon; demi-luney half- 

moon (fortification), 
lunette,/, field-glass ; plur.^ 

spectacles, 
lutter, to struggle. 

M., for Monsieur y Mr, 

ma,/, my. 

mâcher, ïo chew. 

mâchoire,/., jaw. 

mademoiselle, miss. 

madrier, m,, plank, board. 

magasin, m.^ storehouse, store* 

magnifique, splendid, magnifi- 
cent. 

magot, m,t magot, ape; pile, 
hoard. 

maigre, lean, tbin. 

maigrir, to grow tbin. 

main,/., band. 

maintenant, now, at présent. 

maintenir, tins, tenu, to main- 
tain, sustain. 

maire, m.^ mayor. 

mairie,/, city hall. 

mais encore (after non seule* 
fnent)f but also. 

maison, /. , house« 
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mêâtirtïÉiMè,/,, small house. 

maître, m. , master ; mattre 
d*armes^ fencing-tnaster. 

maitr«iM, /., mistress. 

majeitiieax, m, majestic. 

mal, maux, evil; pain, ache. 

mal, badly; se trouver niait to 
feel sick, faint. 

malade, ill, sick. 

maladie,/., illness, disease. 

malgré, in spite of. 

malheur, m., misfortune. 

malheureux, ae, unfortunate, 
unhappy. 

malhonnête, dishonest; rude. 

malice,/*., maliciousness, spite. 

malin, malicious; arch;clever. 

malsain, e, unwholesome, un- 
healthy. 

malveillanoe, /., malevolence. 

mamelle,/., breast, pap. 

manehe, /;/., handle; /., sleeve. 

manger, to eat. 

maniement, m.^ handling, man- 
agement. 

manière, /., manner, fashion; 
//., manners, good manners. 

manivelle,/., handle, crank. 

manqner, to fail, to miss; to be 
wanting; to be in want of. 

mantean, z, m., cloak, mantle. 

marais, ;;/., marsh, swamp. 

marauder, m., to maraud. 

maraudeur, m., marauder. 

marbre, m., marble. 

marchand, m,, merchant. 

marehe, /., step. 

marché, ^/., market; bon mar' 
ché, cheap. 

mardi, m,^ Tuesday. 

mare,/., pond, pool. 

marécageux, se, marshy. 

maréchal, m.^ shoeing-smith; 
*marshal,field-marshal ; maré- 
chal des logis, quartermaster 
(cavalry). 



mari, m,, husb&tid. 

marier, to marry; se marier , to 

get married. 
marmite,/., boiler, kettle. 
marmotter, to mumblé. 
marquer, to mark, to stamp; 

marquer le pas ^ to keep time. 
marron, m.^ maroon, chestnut: 

habit marron, maroon coat 

(color). 
mais, ///., MarCh; bikre de 

Mars, lager-beer. 
marteau, x, ///., hammer. 
martre, / , marten. 
masque, m., mask. 
masure,/., ramshackle hut. 
matelas, m,, mattress. 
matière,/., matter. 
matin, m,, morning, forenoon; 

de grand matin, early in the 

morning. 
inaudire, maudis, maudit, to 

curse. 
Hauser, m., mole-catcher (Ger- 

man). 
mauvais, e, bad, worthless. 
Mayence. Mentz. 
me, me, to me. 
méchanceté, /, maliciousness, 

wickedness. 
méchant, e. malicious, wicked, 

naughty. 
mèche, wick, tinder, match, 

whisp; la mèche allumée, with 

lighted match, 
médaille,/., medal. 
médedn, m., physician, doctor. 
médeeine, /., medicine, médica- 
ment, 
méfiance, /., distrust, Suspi- 
cion, 
méfier, se, to distrust, suspect, 
meilleur, e, bette r; le meilleur, 

the best. 
mêlée, /., thick of thé fight; 

scuffle. 
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mêler, to mix ; se mêler de y to 
interfère with. 

membre, m.^ limb, member. 

même, same, self; tout de mime^ 
ail the same; eût été de 
mime y would hâve been the 
same. 

même, even. 

mémoire,/., memory. 

menacer, to threaten. 

ménage, m,^ household; pain 
de ménage y home-made bread. 

ménager, to husband; to spare; 
to treat gently. 

ménagère,/., housewife. 

mendiant, m., beggar. 

mener, to lead, conduct. 

mensonge, m., lie, falsehood. 

mentir, to lie, tell a falsehood. 

menton, ^/., chin. 

menuisier, m., joiner, car- 
penter. 

mépris, ^/., contempt. 

mépriser, to despise, contemn. 

merei, /, mercy; thanks; Dieu 
mer ci ^ thank God. 

mercredi, /»., Wednesday. 

mère,/., mother. 

merveilleux, se, marvellous. 

mes, //. , my. 

messager, m., messenger. 

messe, /., mass; grand* messe ^ 
high mass. 

mesure, /., measure; à mesure 
que nous approchions , as we 
were approaching. 

métier, ^/., trade, profession. 

mets, f/f., viand, dish. 

mettre, mis, mis, to put; to put 
on; se mettre à, to begin; se 
mettre en colère, to get angry; 
se mettre en marche^ to start 
on the march ; mettre le feu 
âf to set fire to; le temps s* était 
mis à la pluie^ the weather 
had settled down to rain; 



mettre de moitié dans ^ to give 

a share in. 
meuble, ///., pièce of furniture. 
meunier, m,^ miller. 
meurtre, f^., murder. 
meurtri, e, bruised. 
mi, half; à mi-côte ^ half-way up 

hill. 
miche,/., loaf. 
midi, /;/., noon, midday. 
miel, ;//., honey. 
mien, m,^ my. 
mienne, /. , my . 
mieux, better; tant mieux ^ so 

much the better. 
milieu, m,^ middle, midst. 
militaire, m, y military man, 

soldier. 
militaire, soldierlike, military. 
mille, thousand. 
millier, m,^ about a thousand. 
minable, wretched, misérable. 
mince, thin, slender. 
mine, mien, appearance ; /«xtV^ 

bonne mine^ to show an un- 

moved countenance. 
minuit, midnight. 
miroir, m.^ looking-glass. 
miroiter, to glisten, glitter. 
miséricorde,/., mercy, pity. 
mitraille, /., grape-shot, can- 

ister. 
mitrailler, to shoot with grape- 

shot. 
mode,/., fashion. 
modérer, to moderate. 
moelle, /. , marrow. 
mœurs,/., manners, customs. 
moi, I, me. 
moindre, less, smaller; le moin» 

drcy the least. 
moineau, x, m,^ sparrow. 
moins, less; le moins ^ the least; 

à moins que^ ufilesSt 
mois, m., month. 
Mobe, Moses. 
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mollir, to mould, grow 

mouldy. 
moiiBon, /. , harvest. 
moissonner, to reap. 
moitié,/., half; à moitié cachée 

half hidden. 
mollet, m, , calf of the leg. 
mon, m., my. 

monceau, z, m., heap, pile. 
monde, m., world; le nionde^ 

people; tout le monde ^ every- 

body; beaucoup de monde ^ 

many people. 
monnaie,/'., money, change, 
monotone, monotonous. 
monseignenr, x»., his lordship, 

his grâce, 
monsieur, sir, mister, 
montagne,/., mountain. 
monté, e, mounted; officiers 

montés^ officers on horse- 

back. 
montée,/., ascent, slope. 
monter, to ascend, to mount; 

monter la garde, to mount 

guard. 
monter à cheval, to ride on 

horseback. 
montre,/., watch; show-glass. 
montrer, to show, 
monture,/., mount, horse. 
moquer, se, to mock, make fun 

of. 
moquerie,/., jeer, mockery. 
moqueur, se, mocking, sneer- 

ing. 
morceau, z, m., pièce, lump, 
mordre, to bite. 
morne, mournful. 
mort,/., death; e, dead. 
morue, /., codfish ; queue de 

morue^ swallow-tail. 
mot, m., word. 
mou, molle, soft, 
mouche,/., fly. 
moucher, se, to blow one's nose. 



mouchoir, m., kerchief, hand-* 

kerchief. 
moufle,/, mitten. 
mouiller, to wet, moisten. 
mouilloir, m., water-can (to dip 

the fingers in), 
moulin, m., mill. 
moulure,/., moulding. 
mourir, mourus, mort, to die. 
mousse,/., moss. 
moussu, e, mossy. 
moustache,/., mustache. 
mouton, m., sheep; mutton. 
mouvement, m., motion; bon 

mouvement y good impulse. 
mouvoir, mus, mu, to move. 
moyen, m.^ means. 
moyennant, by means of. 
muet, te, dumb. 
mugir, to bellow, roar. 
munitions, /. //. , ammunition, 

stores, 
mur, /»., wall". 
mûr, e, ripe, mature, 
murer, to wall in. 
murmurer, to mutter, murmur. 
muBCulenz, se, muscular. 
museau, z, m.^ muzzle, snout. 
musique,/., music; band. 

nage, /, swimming; à la nage^ 

by swimming. 
nager, to swim, float. 
natf, ve, ingenuous, candid, 

naïve, 
naissance,/, birth. 
naître, naquis, né, to be born. 
nappe,/, table-cloth. 
naseau, z, m., nostril. 
navette, /. , shuttle ; faire la na- 

vette^ to go to and fro. 
ne. . . pftB, not; ne. . , point , not; 

ne . , » que y only, but; ne , , , 

plus, no longer, not any 

more; ne, . ,plu5 . . . que, not 

anything more but. 
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néant, m., nothingness. 

neige, y., snow. 

nerf, m., nerve. 

net, te, clean, plain, sharp. 

nettoyer, to clean, scour. 

neuf, ve, new; Aaâit neuf^ new 

coat. 
neutre, neutral. 
neveu, m. y nephew. 
nés, m, y nose. 

ni, nor; ni. . . ni, neither, nor. 
Nickel, Nicholas. 
nid, m, y nest. 
nier, to deny. 
nivôie, fourth month of the 

republican year, Dec, 21- 

Jan. 19. 
noble, m, y nobleman. 
nobloMO,/., nobility. 
noce,/., wedding. 
noir, e, black. 
noircir, to blacken. 
noisette,/., filbert. 
nom, '//., name; au nom du 

ciel! in Heaven's name. 
nombre, /;i., number. 
nombreux, se, numerous. 
nommer, to name, call, ap- 
point. 
non, not; no. 
nord, m., north. 
nos, f«. /.//., our. 
notable, m., leading man. 
notre, m. /. s, , our. 
nôtre, m/f, s,, ours; le nôtre ^ la 

nôtre. 
noudel, Germ, Nudel, German 

macaroni (without cheese). 
nouer, to tie. 
nourrice,/., wet-nurse. 
nourrir, to feed, to nourish. 
nous, we, us. 
nouveau, nouvelle, new ; du nou- 

veauy something new; denou- 

veauy again. 
nouvelle, /. , news ; tu recevras 



de mes nouvelles, you will bear 
from me. 

noyer, w., walnut-tree. 

noyer, to drown; se noyer, to be 
drowned. 

nu, e, naked, nude. 

nuage, m., cloud. 

nuée,/., cloud. 

nuire, nuisis, nui, to do harm. 

nuisible, harmful, injurious. 

nuit, /., night; à la nuit tom- 
bante, at nightfall. 

nul, le, no; none; nulle part, 
nowhere. 

numéro, m., number. 

nuque,/., nape, neck. 

obéir, to obey. 
obéissanoe, /. . obédience, 
objet, m, y matter, object. 
obliquer, to slant ; to swerve. 
obscurcir, to darken, obscure, 
obstiné, e, wilful, stubborn. 
obtempérer, to obey. 
obtenir, tins, tenu,' to obtain. 
obus, m, y bomb-shell. 
occuper, to occupy. 
oetroi, w., city-toll; toll-house. 
œil, y eux, m,, eye; à vue cTœil, 

apace. 
œuf, m, y ^%f^. 

offidr, oifiris, offert, to offer. 
oie,/., goose. 
oignon, vt., onion; bunion. 
oiseau, x, m., bird. 
ombre,/., shadow, shade. 
on, one, people. 
onde,/., wave, billow. 
ondée,/., shower. 
onduler, to wave, undulate. 
ongle, m. y nail. 
onglée,/., hot-ache. 
onie, eleven. 

oppresseur, m, y oppressor* 
or, m. y gold. 
or, now. 
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orage, m,, thunder-storm. tem* 

pest. 
ordinaire, m,, mess, 
ordinaire, usual, common. 
ordonnance, /., ordinance; or- 

derly (an orderly) ; officier 

d* ordonnance, regimental of- 

ficer. 
ordre, m., order, command. 
oreille, /., car; F oreille basse^ 

crestfallen. 
oreiller, m., ptUow. 
orge, /. , barley. 
orgue, m., organ. 
orgueil, m., pride. 
orgueilleux, se, proud. 
orme, m,^ elm-tree. 
ornement, m., ornament. 
orner, to adorn. 
ornière,/., rut; track. 
ortie,/., nettle. 
Oi, ///., bone. 
oser, to dare. 
osseux, se, bony. 
ôter, to take away, remove. 
ou, or; ou bien^ or else. 
où, where. 

oubli, m., forgetting, oblivion. 
oublier, to forget. 
oui,, yes. 
outre, beyond ; en outre, bc- 

sides. 
ouverture, /., opening, aper- 

ture. 
ouvrage, m., work. 
ouvrier, w., workman. 
ouvrir, ouvris, ouvert, to open. 

païen, ne, heatben, pagan. 
paillasse,/., straw-mattress. 
paille,/, straw. 
pain, m,, bread; pain de muni^ 

Hon^ army-bread; pain cCé" 

ptce, gingerbread. 
pfldsible, peaceable, calm. 
paix,/, peacc. 



palais, m., palace, 
palefrenier, m., groom, 
pâleur, m,, pallor. 
pâlir, to turn pale. 
palissade, /, paling, palisade. 
pan, m., skirt, tail. 
pancarte,/, bill, placard. 
panier, m,, basket, hamper. 
pansement,^. ,bandaging,dresa« 

ing. 
panser, to bandage, to dress. 
pantalon, m., trousers. 
pape, m., pope. 
papier, m., paper. 
papillon, m., butterfly. 
paquet, M., parce!, bundle. 
par, by, through, by meansof, 

in; par familles, in families; 

par-dessus, ovcr; par jour, 

each day. 
parade, / , parry, parrying. 
paraître, parus, paru, to ap- 

pear. 
parapluie, m., umbrella. 
parce que, because. 
parcourir, courus, couru, to run, 

travel over. 
pardonner, to forgive, pardon, 
pareil, le, alike, similar; pa- 
reille chose, such a thing. 
pareillement, likewise ; wish 

you the same. 
parements, m, pi., facings.cuffs. 
parent, e, relative, relation, 
parer, to ward ofif. 
paresse,/, sloth, laziness. 
parier, to wager^ bet. 
parler, to talk, speak. 
parmi, among. 
parole,/, word. 
part,/, part, portion; àpart^ 

apart; quelque part, some- 

wtiere ; de part et d'autre, oa 

either side. 
partager, to divide, share. 
pactie,/, part, party; game. 
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partir, to départ, start, issme; 

to go off (gun). 
partiiail, m,, adhèrent, friend, 
partout , everywhere. 
panrenir, vini» ▼enii, tQ get at; 

to succeed. 
pas, m.» step, pace; au pas 4e 

charge, at quick pace. 
pas, ne . . ,pas, net. 
passant, m,^ passe r-by. 
passe, m.y the past. 
passé de modc^ gone out of 

fashioxi. 
passer, to pass; passer Varm^ à 

gauche, to die (slang); passer 

les manches, to get into the 

sleeyes ; passer là-dessus, 

overlook that; se passer, to 

take place; se passer de, to 

dispense with, 
pâte,/., dough, paste. 
patin, m,, skate. 
patte, y. , paw ; à quatre pattes, 

on ail fours, 
patrie,/., fatherland, country, 
p&tore, /., food; pasture- 

ground. 
paupière, /. , eyelid. 
pauvre, poor, misérable, 
pavé, m,, payement, paving- 

stone. 
paver, to pave, 
paya, m,, country; au pays, at 

home, 
paysan, m,, peasant, farmer. 
peau^ aç, /., skin, hide. 
péché, ///., sin. 
peigne, m», comb. 
peindre, peignis» peint, to paint. 
peine, /., labor, pain; faire de 

la peine, tp. lyiaX^. sprry; à 

peine, IpArdly» 
peinture^/., piçture. 
peler, to peel, pare. 
pêle-mel(D, pçll->mell, h^Uer* 

skeiter. 



pelifse,/., pelisse, 

pelle,/, shovel. 

pelote,/, bail. 

peloton, m,, bail, due; platoon 

(half-company); école de pelo- 

ton, platoon-eJKercise. 
pelure,/, peel, paring. 
penoh.er, to incline, lean, bend. 
pendant, du ring. 
pendre, to hang, suspend, 
pendule, /»., pendulum ;/., dock 

(not of a steeple). 
pénétror, to penetrate.. 
pénible, laborious, difficult; 

painfuU 
pensée,/, thought, idea. 
penser, to think, belle ve. 
pente,/, slope, declivity. 
pereer, to bore, pierce; percé à. 

jour, pierced through. 
perehe, /., pôle, stick. 
percer, to perch, roost. 
perdre, to lose; perdre de vue, 

to lose sight of. 
père, m,, father. 
périr, to perish. 
permettre, mis, mis, to allow, 

permit ; permettez l with your 

leave ! 
perron, m,, flight of steps. 
perruque, / , wig. 
Persienne,/, shutter-blind, luf- 

fer-board. 
personiie, /, person, individ* 

ual. 
personne, no one, nobody. 
peyte, /, loss; à perte de vue, 

as. far as the eye can see. 
pervertir, to upset, pervert. 
pesamment, heavily. 
peser, to weigh ; sçn pesant d'art 

his weight in gold. 
petit, e, littlç, small; petit-fils^ 

grand son. 
pétillement, m. , crackling. 

sparkling 
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pétiller, to crackle, sparkle. 
pétrin, m,, kneading-trough. 
pétrir, to knead. 
peu, little, few; peu ^/^w, little 

by little. 
peuple, m.t people. 
peuplier, m., poplar. 
peur, /. , f car , de peur que^ lest, 
peut-être, perhaps, may be. 
piaffer, to paw the ground, 

prance. 
pie,/., magpie. 
pièce, /., pièce; a pièce of 

ordnance. 
pied, f«., foot; avoir pied y to be 

in one's depth; prendre pied^ 

to get a footing; mettre pied 

à terre, to alight. 
Piémontaii, ae, m, /., Pied- 

montese. 
pierre, /. , stone. 
piétinement, ;/^., stamping, 

trampling. 
pfankougen for German Pfann- 

kuchen, pancake. 
pierre,/*., stone. 
pieu, z, m., stake. 
pigeon, m., pigeon, dove. 
pignon, w., gable, 
pilier, m., pillar. 
piller, to pillage, plunder. 
pince,/*., tongs, pincers. 
pincer, to pinch; nous sommes 

pinces, we are nabbed. 
pincettes,/'., tweezers. 
pioche,/*., pickaxe. 
pipée, /., bird-catching (with 

a bird-call); prendre à ta 

pipée, to catch with a bird- 
call. 
pique,/., pike. 
piquer, to prick, stitch, piiik. 
piquet, m., picket, piquet, 
piqueur, m., outrider. 
pire, worse, worst. 
piste,/, track, scent. 



pistolet, m., pistol. 
pitié,/, compassion, pity. 
pitoyable, piteous, pitiful. 
place, /, place, square; sur 

place, on the spot, 
plafond, m., ceiling. 
plaindre, plaignis, plaint, to 

pity; se plaindre, to com- 

plain. 
plainte,/, complaint. 
plaire, plus, plu, to please. 
plaisanter, to make fun. 
plaisanterie,/, joke, jest. 
plaisir, m., pleasure; cela me 

fait plaisir, I am glad of it. 
plancher, m., floor. 
plante,/, plant; sole (foot). 
planton, m., orderly; orderly 

duty. 
plaque,/, plate, patch, 
plaqué, e, patched. 
plat, m., dish. 
plat, e^ fia t. 
plateau, z, m,, table -land, 

plateau, 
plate couture, à, hip and thigh. 
plâtras, m., rubbish of plaster. 
plein, e, full; en plein air, in 

the open eAv, pleins pouvoirs , 

power of attorney. 
pleurer, to cry. 
pleuvoir, plut, plu, to rain. 
pli,x»., fold, bend ', pli de terrain, 

undulation of the ground. 
plier, to fold; to give way. 
plisser, to plait, wrinkle. 
plomb, m,, lead. 
plombé, e, leaded; leaden. 
plonger, to dip, plunge. 
pluie, /., rain; pluie battante, 

heavy showers. 
plume, /., feather, pen; chapeau 

à plumes, plumed hat. 
plumer, to pluck. 
plumet, m., plume, feather. 
plupart, la, most. 
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plUB, more; déplus^ in addition, 

moreover. 
plusieurs, several. 
plutôt, rather. 
pluviôse, fifth month of the 

republican year, Jan. 20- 

Feb. 19. 
poche,/"., pocket. 
poêle,/,, stove (pron. poil)» 
poids, m.t weight. 
poignée, /., handful; poignée 

de main, shake of the 

hand. 
poignet, m,, wrist. 
poil, m., hair. 
poilu, e, hairy, shaggy. 
poinçon, m., «wl, bodkin. 
poindre to spring out; le jour 

commençait à poindre, it was 

beginning to dawn. 
point, m,, point, stitch; point 

du jour, daybreak. 
point, ne, . .point, not. 
pointe,/., point, tîp, braa. 
pointer, to point; to level (a 

cannon). 
pointeur, m., pointer (artillery). 
pointu, e, pointed, sharp, 

peaked. 
poire,/., pear. 

poisson, m., fish; the constel- 
lation Pisces. 
poitrine, /. , chest. 
poix,/., pitch. 
poliment, politely. 
politique, political; la politique, 

politics. 
Pologne,/., Poland. 
polonais, e, polish ; un Polonais, 

a Pôle, 
polonaise, /., kind of a cloak. 
poltron, m,, skulker, poltroon. 
pomme,/., apple, knob. 
pomme de terre, /., potato. 
pommette, /. , cheek-bone. 
pommier, m,, apple-tree. 



pompe, /.y pomp, splendor; 

pump. 
pomper, to pump. 
pompon, m», top-knot, tuf t. 
pondre, to lay (eggs). 
pont, m,, bridge; pont-levis, 

drawbridge. 
pontonnier, m,, pontonier. 
poro, m,, pork. 
porte, /., door, gâte; porte^ 

cochire, carriage entrance. 
porte - drapeau, ensign, flag- 

bearer. 
porte-feuille, pocket-book. 
portée, /., compass, range; à 

portée de fusil, within gun- 

shot. 
porter, to carry, bear, wear; 

porter un coup, to deal a 

blow; se bien porter, to be in 

good health; portez armes! 

shoulder arms \ porter secours, 

to bring help; nous portaient , 

une haine, cherished a hatred 

against us. 
portemanteau, m. , portman- 

teau. 
portière,/., door (of carriage). 
poser, to put, place; posé, e, se- 

date, staid, sober. 
posséder, to possess; un possédé, 

one possessed. 
poste, m,, post; station; poste 

aux lettres, /. , post-office, 
poster, to place, station. 
Fostthal, Germ,. valley of the 

post. 
pot, m., can, pot; pot-au-feu, 

beef-soup. 
poteau, z, m,, post, stake. 
pouce, m., thumb; înch; chaque 

pouce de terrain, cvery inch 

of ground. 
poudre,/., powder. 
poudrière, /. , powder-magazine. 
poule,/., hen. 
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poulie, /. , pulley. 

ponlf, m.t puise. 

pour, for; as to. 

ponrpre, purple. 

pourquoi, why; voilà pourquoi , 
that is the reason why. 

pourrir, lo rot. 

poursuite,/., pursuit, chase. 

poursuivre, suivis, suivi, to pur- 
sue. 

pourtant, yet, however. 

pourvoir, vus, vu, to provide; 
pourvu que^ if only. 

pousser, to push, shove, thrust; 
grow, shoot; pousser des cris y 
utter screams. 

poussière,/., du st. 

poutre,/., beam, girder. 

pouvoir, pus, pu, to be able; can. 

prairie,/., meadow. 

pré, m., meadow. 

prêcher, to preach. 

précieux, se, precious, costly. 

précipiter, se, to rush head- 
long. 

prédire, dis, dit, to foretell. 

premier, ère, first; au premier 
{étage) y at the first (second) 
floor. 

prendre, pris, pris, to take ; pren- 
dre en horreur^ to conceive 
a feeling of horror for; se 
prendre à, to begin to. 

préparatifs, m. //.» prépara- 
tions. 

près, near; à peu près, about. 

presque, almost, nearly. 

presse,/, throng, crush. 

pressé, e, in a hurry. 

pressentiment, m., foreboding. 

pressentir, to hâve a presenti- 
ment. 

presser, to squeeze» press; to 
urge on; se presser ^to hurry: 
çà presse, we arc in a hurry. 

prêt, e, ready. 



prétendre, to assert, claim; se 
prétendaient infirmes, pre- 
tended to be invalids. 

prétendu, e, so>cailed. 

prêter, to lend, loan: prêter 
r oreille ^ to liste n. 

prêtre, w., priest. 

prévaloir, valus,valu, to prevail. 

prévenir, vins, venu, to fore- 
stall; to give notice, inform. 

prévoir, vis, vu, to foresee. 

prier, to pray, entreat. 

prière,/., prayer. 

printemps, m., spring. 

prise,/, capture; taking; pinch 
(snufif). 

prisonnier, ère, m./, a prisoner. 

prisonnier, ère, captive, pris- 
oner. 

prix, m. y price, value; attacher 
un grand prix à, to set a 
great value on. 

prochain, e, near, next. 

proche, near, close; de proche en 
proche, from place to place. 

prodiguer, to lavish. 

produire, duisis, duit, to pro- 
duce, 

profond, e, deep. 

profondeur,/, depth. 

progrès, m., progress. 

prolonger, to lengthen, to pro- 
long. 

promener, se, to take a walk. 

promesse,/, promise. 

promettre, mis, mis, to promise. 

prononcer, to pronounce. 

propos, m,, talk; joyeux propos ^ 
merry yarns. 

propre, own; clean; good for; 
propre à rien^ good for noth- 
ing. 

proprement, properly; cleanly; 
à proprement parler, to be ac- 
curate. 

protéger, to shield, protect. 
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provenir, yïûb, venu, to corne 

from, arise, proceed. 
provoquer, to cause, 
plume,/., feather; pen. 
pruneau, z, m,^ prune. 
puce, /. , flea. 
puis, then, afterwards; be- 

sides. 
puiser, to draw (water). 
puisque, since, inasmuch as. 
puissance, y. , power, might. 
puissant, e, powerful. 
puits, m.f well. 

quand, when. 

quant à. as to, concerning. 

quarantaine,/. ,thefortieth year. 

quarante, forty. 

quart, m., fourth, quarter. 

quartier, m., quarters, bar- 

racks; quartiers d* hiver ^ 

winter quarters. 
quatorze, fourteen. 
quatre, four, 
quatre-ving^, eighty. 
quatrième, fourth. 
que, whom ; que î what ? qu* est- 
ce que c'est y what is it ? 
que, whom, which, that; how 

many; que d* autres ^ how 

many others. 
quel, quelle, pL quels, quelles, 

what, which; quel dommage) 

what a pity! 
quelque, some, any. 
quelque chose, something, any- 

thing. 
quelquefois, sometimes. 
quelque part, somewhere. 
quelqu'un, somebody; quelques 

uns, several, some. 
queue,/., tail, trail. 
qui. who, that. 

quiétude, /., quiet, tranquillity. 
qoinquet, m , Argand lamp. 
quinzaine,/., about iifteen. 



quinze, fifteen. 

quitter, to leave, quit. 

quoi, what; aprh quoi, after 

which. 
quoil what? 
quoique, although, albeit. 

rabattre, to beat, turn down. 
raboter, to plane; to plough (of 

bullets). 
raboteux, se, rough, uneven. 
raoaille, /., rabble, tag-rag. 
racoommoder, to mend, to set 

right. 
raccourcir, to shorten. 
racine,/., root, 
raconter, to tell, relate; en ra^ 

conter de toutes sortes, tell ail 

manners of yarns. 
racornir, se, to get hard, hard- 

en. 
raffermir, to become firm, 

strong. 
rafler, to sweep away. 
rafraîchir, to refresh, cooi. 
ragaillardir, to revive, brisk 

up. 
raide, stifif, rigid. 
raison, /., reason; avoir raison, 

to be right; avoir raison de, 

to get the better of. 
raisonner, to reason; to hâve 

an argument, 
rajuster, to repair, readjust. 
ralentir, to slacken. 
rallier, se, to rally, join. 
rallumer, to light again. 
ramasser, to pick* up. 
ramassis, m., rabble. 
ramener, to lead, bring back. 
rampe,/, baluster, handrail. 
rangée,/., row. 
ranger, to arrange, dispose, 
ranimer, to revive, reanimate. 
râpé, e, threadbare. 
r&per, to rasp, grate. 
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rapieoé, a, patched. 
raj»inM, /.//., déprédations, 
rappel, m., call to quarters, to 

arms; sonner le rappel ^ to 

beat to arms. 
rappeler, to call back, recall; 

se rappeler^ to recall, recol- 

lect. 
rapport, m., report; relation. 
rapporter, to bring back, yield; 

relate, say; se rapporter ^ to 

relate, 
rapprooher, to place near again ; 

to bring together; se rap- 

procher^ to draw nearer. 
raf, a, short. 
ras da terre, ft, level with the 

ground. 
rassembler, to reassemble; to 

assemble. 
rasseoir, rassis, rassis, se, to sit 

down again. 
rassurer, to reassure, en- 
courage, 
rfttelier, m., rack, gun-rack; 

manger, 
ratine, /. , ratteen (stuflf). 
rattraper, to catch again, over- 

take, make up for. 
ravager, to lay waste, ravage, 
ravaudeuse, /., stocking-mend- 

er. 
raviser, se, to change one's 

mind. 
ravissement, fn,^ rapture. 
rayage, m., kind of stuff. 
rayer, to scratch, stripe. 
rayon, m., ray, beam, shelf. 
rebondi, e, round, plump. 
rebondissement, m,^ rebound- 

ing. 
reboncler, to buckle again. 
reboutonner, to button again. 
rebrousser (oliemin), to turn 

back. 



reeauser, to talk some other 
time. 

reeevoir, to receive. 

réchapper, to escape. 

recharger, to load again. 

réehauifer, to warm, beat. 

réclamer, to reclaim, demand. 

récolte, y*., harvest, crop. 

reconduire , conduisis, conduit, to 
lead back. 

reconnaissance, /., reconnoit- 
ring; gratitude. 

reconnaître, connus, connu, to 
recognize, know; se recon- 
naissait, found things famil- 
iar. 

reconnaître, to acknowledge, 
pay for. 

recoquiller, se, to curl up. 

recoucher, se, to lie down, go to 
bed again. 

recoudre, cousis, cousu, to sew 
again, mend. 

recourber, to bend back. 

recourir, courus, couru, to hâve 
recourse to. 

recrue,/, recruit, 

recueillir, to gather; to take up. 

reculer, to move back, recoil. 

reculons, à, backwards. 

redemander, to ask, demand 
again; ask back again. 

redescendre, to step down, de- 
scend again. 

redevenir, vins, venu, to become 
again. 

redingote,/., frock-coat, riding- 
coat. 

redoubler, to redouble, increase ; 
redoubler de marcher to 
quicken one's steps. 

redoute,/., redoubt. 

redresser, se, to get one's self 
again into an upright po- 
sition; to get up again. 



VOOABULARY 



259 



réduire, dnitis, duit, to reduce, 
réduit, m,f nook, hole. 
réellement, indeed, really. 
refermer, to shut, close again. 
réfléchir, to reflect; to meditate. 
reflet, m.^ reflection, reflex. 
réflexion, /., thought, médita- 
tion, 
reformer, to form again. 
réformer, to reform, correct; to 

discharge as unable for ser- 
vice, 
refouler, to drive, force back. 
refouloir, m., rammer. 
réfractaire, m., defaulting re- 

cruit. 
refrain, m., burden (of a song). 
refroidiieement, m., cooling; 

Chili, cold. 
réftigier, se, to take refuge. 
régflîler, to entertain; se régaler^ 

to regale one's self, feast. 
regard, m., look, glance. 
regarder, to look at; toconcern; 

regarder de travers ^ look as- 

kance. 
règle, y*., rule; dans les règles, 

according to rules. 
règlement, m., régulation. 
régler, to rule, regulate. 
règne, m,, rule, reign. 
régner, to reign, prevail. 
regretter, to regret, 
régulier, ère, regular. 
rein, m., kidney; reins , loins, 

reins. 
rijailUr, to rebound; to be re- 

flected. 
rejeter, to throw back, reject. 
rejoindre, joignis, joint, to join 

again, rejoin, join. 
réjouir, to gladden; to rejoice; 

se réjouir y to rejoice, 
réjouissanoe, /. , rejoicing. 
relever, to raise again; to re- 

lieve(sentry); langage relevé^ 



high-sounding words; nezre- 
levéy turned-up nose. 

religieux, se, pious, religious, 
monk, nun. 

relique,/., relie. 

relire, lus, lu, to read again. 

reluire, tiisis, ui, to glitter, 
shine. 

remarquer, to observe, remark. 

remède, m., medicine, remedy. 

remerciement, m., thanks. 

remercier, to thank. 

remettre, mil, mis, to put again; 
to hand over; se remettre à, 
to begin again to ; se remettre , 
to get well; le temps s^ était un 
peu remis t it had cleared up a 
little; le temps s* était remis 
à la neige, the weather had 
again settled down to snow. 

remonter, to mount, ascend 
again, wind up, cheer up. 

rempart, m., rampart. 

remplaçant, m», deputy, sub- 
stitute. 

remplacer, to replace. 

remplir, to fiU. 

remplumer, to feather. 

remporter, to carry, take back; 
remporter une victoire, to gain 
a victory. 

renaître, naquis, ne, to be born 
again; to revive. 

renard, m,, fox. 

rencontre,/., meeting, encoun- 
ter, engagement. 

rencontrer, to meet. 

rendormir, se, to fall asleep 
again. 

rendre, to give back, return; se 
rendre, to surrender; to be- 
take one's self; rendre ses 
devoirs, to pay one's respects. 

renfermer, to shut up again. 

renfoncement, m,, sinking, de- 
pression, hoUow. 
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renfoncer, to sink; to pull 
down. 

renfort, m,, reinforcement. 

reniiler, to sniff. 

renommée,/'., renown. 

renouveler, to renew. 

renseignement, m., information. 

rentier, m,^ annuitant, stock- 
holder. 

rentrant, e, receding (chin). 

rentrée,/*., re-entrance,ingath- 
ering. 

rentrer, to go home; to return 
to; to cal m down; notre joie 
était un peu rentrée^ our joy 
had a little calmed down. 

renvener, to upset. 

renvoyer, to send back. 

répandre, to spread, shed; ré- 
pandre des larmes^ to shed 
tears. 

réparation dlionnenr,/. ,amends, 
apology. 

réparer, to mend, repair 

repartir, to départ again 

repaa, m., meal, repast. 

repaeser, to pass again; to iron. 

repentir, ae, to regret, repent. 

répéter, to repeat. 

repli, m., fold, winding. 

replier, to fold. 

répliquer, to reply, retort. 

répondre, to answer. 

réponse, /*. , answer. 

repos, m., rest, repose. 

reposer, se, to rest, repose. 

repousser, to push back, re- 
pulse. 

reprendre, pris, pris, to take 
again, take back, take up 
again; to say; Vos de mon 
épaule commençait à repren- 
dre, the bone of my shoulder 
was beginning to heal. 

reprise,/., darning, darn. 

reproche, m., reproach. 



reprocher, to reproach, upbraid 

with. 
réaigner, se, to become re- 

signed. 
résolu, e, re soluté, 
résonner, to ring, to resound. 
respirer, to breathe. 
resserrer,to tlghten; se resserrer, 

to get doser together. 
ressortir, to go, come out again. 
ressource, /., means, remedy, 

help. 
ressusciter, to raise from the 

dead. 
restant, m», remainder, rem* 

nant; pour le restant de nos 

jours, for the remnant of 

our life. 
reste, m., remnant, remainder. 
rester, to remain, stay. 
résultat, m,, resuit, 
rétablir, to re-establish, restore ; 

se rétablir, to regain one's 

health. 
rétablissement, m,, restoration. 
retard, m,, delay; slowness 

(watch); en retard, late, de- 

layed. 
retarder, to delay. 
retenir, tins, tenu, tohold, keep 

back; to remember. 
retentir, to resound, re-echo, 
retirer, to draw back, out; se 

retirer, to withdraw, to 

draw back. 
retomber, to fall again or back. 
retour, m» , return ; de retour, 

back, returned. 
retourner, to turn over, inside 

out; se retourner, to turn 

round; cela' me retourna le 

cœur, it just rent my heart. 
retraite,/., retreat. 
retranchement, m., intrench- 

ment. 
retroussé, a, turned up, up- 
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turned; nez retroussé^ snub 
nose. 

retrouiser, to tuck up, turn up. 

retroatsis, m., facing; boot- 
top. 

retrouver, to find again. 

réunir, to unité, to assemble. 

réuBiir, to succeed. 

revanclie, /. , revenge. 

rêvasser, to dream. 

rêve, m. y dream. 

réveil, m,^ awaking. 

réveiller, to awaken; réveille ^ 
morning call. 

revenir, idns, venu, to come 
back; il en reviendra, he will 
get over it; c^est tout ce qui 
me revient, that is ail I can 
recall; cela revient tous les 
ans, this occurs every year. 

rêver, to dream. 

révérence,/., curtsey. 

rêverie,/., dreams, dreaming. 

revers, ;;/., opposite side, back; 
facing; prendre à revers, to 
attack in the rear or in 
flank. 

revêtir, se, is, u, to clothe one's 
self. 

rêveur, se. musing, thoughtful. 

révision, /., revision; examina- 
tion (physical) of the re- 
cruits. 

revivre, véeus, vécu, to revive, 
come to life again. 

revoir, vis, vu, to see again; au 
revoir (until we meet again) 
good-by. 

révolter, to revolt, shock; se 
révolter, to rebel, revolt. 

revue,/., review. 

rhabiller, to dress again. 

rhume, vi,, cold; rhume de cer- 
veau, cold in the head. 

ricaner, to sneer. 

richesse,/., wealth, riches. 



ride,/., wrinkle. 

ridé, e, wrinkled, furrowed. 

rideau, z, m., curtain. 

ridicule, laughable, ridiculous. 

rien, nothing. 

rigide, stiff, rigid. 

rigole,/., gutter. 

rire, m., laugh, laughter. 

rire, ris, ri, to laugh. 

risquer, to risk, be in danger 

of ; je n'aurais pas risqué de 

me noyer, I should not hâve 

nearly been drowned. 
rivage, m,, shore, bank. 
rive,/., bank, shore. 
rivière, /. , river, stream. 
robe, //, gown; magistracy. 
roc, m,, rock, 
rocher, m., rock. 
Boesel, Rose, 
roi, ;//., king. 
Aomain, m,. Roman, 
rompre, to break, 
rond, e, round. 
ronde, /., round; patrol; h la 

ronde, ail around. 
rondement, roundly; il allait 

rondement^ no shilly-shally- 

ing about him. 
ronfler, to snore. 
ronger, to gnaw; devour. 
roquet, m., cur. 
rose, pink, rosy. 
roseau, z, m,, rééd. 
rosée,/., dew. 
rosse, /. , jade, screw. 
rôti, m,, roast méat, 
roue,/., wheel. 
rouet, m», spinning-wheel. 
rouge, red. 
rougeâtre, reddish. 
rougir, to redden, blush; rou' 

ille, /., rust. 
rouiller, to rust. 
roulement, m., roll; rumbling 
rouler, to roll. 
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roniiâtro, reddish. russet. 

route,/*., road, way. 

roaTrir, rouyrii , rouTort, to open 

again. 
roux, 186, red, sandy. 
royaume, m., kingdom. 
ruade,/., kicking. 
ruban, m., ribbon. 
rubrique,/*., rubric; old dodge. 
ruche. /., bee-hive. 
rucher, m., apiary, bee>garden. 
rude, rough ; rude gaillard^ 

rough and strapping fellow. 
TOA^f,y Street, 
ruelle,/'., lane, by-street. 
ruine,/., ruin. 
ruiner, to ruin. 
ruisieau, z, m, , brook. 
ruminer, to ruminate, mnse 

over. 
nue,/., artifice, stratagem. 
Bu"ie, Russian. 



,/., his, her, îts, 
■abot, m., wooden shoe, clog. 
sabotier, m*^ clog-maker. 
sabrer, to eut down. 
sacrifier, to sacrifice, 
sage, wise. 
sagesse,/, wisdom. 
saignée,/, bleeding. 
saigner, to bleed. 
saillant, e, projecting, salient. 
sain, e, healthy. 
saisir, to seize, strike, impress; 

tout saisi, amazed, dumb- 

founded. 
saisissement, m., shock, thrill. 
saison,/, season. 
salle,/., large room. 
salon,m.,drawing-room,parlor. 
saluer, to greet, welcome. 
salue, m,^ safety. 
sang, m.f blood. 
sanglant, e, blood y, blood- 

stained. 



sanglier, m., boar. 

sangloter, to sob. 

sans, without. 

santé./, health. 

sapeur, m., sapper. 

sapin, *»., fir-tree, fir-wood. 

sarcelle,/, teal. 

satisfaire, fis, fait, to content, 

satisfy. 
saucisse,/, sausage. 
sauf, ve, saf e ; sauf votre respect, 

saving your présence, with 

due déférence to you. 
saule, m,, willow. 
saur, red, smoked. 
sauter, to leap, jump; to be 

blown up. 
sauterelle, / , grasshopper. 
sautoir, en, slung over the 

shoulder. 
sauvage, wild, savage ; sau" 

vage, m» y savage. 
sauver, to save; se sauver, to 

run away; je me sauve, I am 

off. 
sauve-qul-peut, m., panic, stam- 

pede. 
savant, e, learned. 
savate,/, old shoe. 
savetier, m,, cobbler. 
savoir, sus su, to know; to 

hear. 
Savoyard, m,, native of Savoy, 

Savoyard. 
Saxe,/, Saxony. 
scélérat, m», villain, wretch. 
scélératesse, /., villainy, in- 

famy. 
schlague, / , bastinado. 
schlitte, Germ,, Schli tten , sleigh. 
schlitteur» m. , driver of a Schlit- 

ten. 
Schnaps, m., German brandy. 
Schweinpels, G^rm*, pig's skin, 

pjg. 
«oie,/., saw. 
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se, himself, herself, itself; to 
himself, etc. 

lee, sèohe, dry. 

léolier, to dry; mettre s/cher^ to 
hang out to dry. 

second (pron. segond), e, second. 
« eecouer, to shake, toss. 

leoourir, connui, eonm, to help, 
assist. 

lecoari, m,^ help, assistance. 

secrétaire, m., amanuensis; 
writing-desk. 

seigneur, m., lord. 

sein, ///., bosom. 

seiie, sixteen; pièce de seize^ 
sixteen-pounder. 

selle,/., saddle. 

selon, according to. 

semailles, /.,//., sowing. 

semaine,/., week. 

semblable, like, similar, such; 
semblables^ fellow-men. 

sembler, to seem. 

semelle,/., sole; foot's length. 

semeller for ressemeler, to sole, 
put new soles. 

semer, to sew; to strew. 

sens, X»., sensé, meaning, direc- 
tion; en tous sens y in ail di- 
rections. 

sensé, e, sensible, of sensé. 

sentence,/., maxim. 

sentier, m,, foot-path. 

sentinelle, /. , sentry. 

sentir, to feel, smell. 

séparer, to sever, separate. 

Sépel, Joseph. 

sept, seven. 

septième, seventh. 

sergent, m., sergeant; sergent 
major ^ sergeant-major; ser- 
gent de ville ^ police officer. 

serpenter, to wind; to meander. 

»eirpe,/,f pruning-hook. 

serrer, to press, clasp, squeeze, 
hug. 



serrant, m., gunner. 
serrante,/., servant-girl. 
seryiette, /. , napkin, towel. 
servir, to serve; to serve as a 

soldier; ne sert de rien, is of 

no use. 



,//., bis, her, their. 
seuil, m., threshold. 
seul, e, only, sole, 
seulement, merely, only; even, 

so much as. 
sève, /. , sap. 
Schwcdnpelx, m., German^ pîg's 

hide, dirty pig. 
si, if; yes. 
siècle, w., century. 
sien, ne, his, hers, its own. 
sifUement, m., hissing. 
siffler, to whistle, hiss. 
signe, m., token, sign; signe de 

tête, nod. 
signifier, to mean, signify. 
silencieux, se, still, silence, 
silhouette,/., outline, profile. 
sillonner, to furrow, groove. 
singnlier, ère, strange, singular. 
sinistre, dismal, sinister. 
sJitôt, so soon; pas de sitôt ^ not 

for some time to corne, 
sixième, sixth. 
sœur,/., sister, 
soi, himself, herself, itself, 

themselves; soi-même, one's 

self. 
soie, /. , silk. 
soif,/., thirst. 
soigner, to take care of; to 

nurse ; avoir vu quelquechose 

de soigné, to bave seen some- 

thing worth seeing. 
soin, m,, care; avoir soin, to 

take care. 
soir, f«., evenîng; bonsoir, good- 

evening, good-night. 
soirée,/., evening. 
soit . . . soit, whether, or. 
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soixante, sixty. 

soldat, m,t soldier. 

soleil, m»f 8un; so/eti levant^ 

rising sun; soUil couchant ^ 

setting sun. 
solennel, le, solemn. 
sombre, dusky, dark. 
sommeil, ///., sleep, slumber; 

avoir sommeil^ to be sleepy. 
sommet, m,, top, summit. 
son, //!., bis, her, ils, 
sonde,/., probe, sound. 
sonder, to sound, probe, 
songe, m., dream. 
songer, to muse, dream; think. 
sonner, to ring; to sound. 
sonnerie, /., ringing; striking 

part (of a clock, etc.). 
sonneur de oloohes, m., bell- 

ringer. 
soroier, m,^ sorcerer. 
sort, f//., lot, fsLte; jeter un mau- 

vais sort^ tocast the evil eye. 
sorte, y,, kind, manner; de la 

sortCt in this fashion; en quel^ 

que sorte^ in some fashion. 
sortie, /., going out, egress; 

permission to go out; sally, 

sortie (from besieged town). 
sortir, to go out; to take, pull 

out. 
son, m,, small coin, a cent; sans 

le soUf without a farthing. 
soneier, se, to care, reck. 
soneienz, se, uneasy, careworn. 
souffle, m., breath. 
souffler, to breathe, blow; ne 

sûujfier moi^ to be mum. 
soufflet, m., bellows; box on 

the ear. 
soulBranee, /., suffering, pain, 
souifirir, souifiris, souffurt, to suf- 

fer. 
souhaiter, to wish; souhaiter le 

bonsoir y to wish a good-even- 

ing, good-aight« 



soulager, to relieve, to ease. 
soulever, to lift up; to stir to 

résistance, or to rébellion, 
soulier, m,, shoe. 
souper, w., supper. 
souper, to eat supper. 
soupière,/., soup-tureen. 
soupir, m., sigh. 
soupirail, aux, m., air-hole. 
soupirer, to sigh. 
sourcil, m., eyebrow. 
sourd, e, deaf; dull, muffled; 

faire le sourd ^ to prétend to 

be deaf. 
sourdine, /., mute, damper; à 

la sourdine^ noiselessly. 
souricière,/., mouse-trap. 
sourir, to smile. 
sourire, m., smile. 
sous, under, beneath; entrer 

sous bois^ to plunge into the 

woods. 
sous-lieutenant, m., second lieu- 
tenant. 
sous-offlcier, m., non-commis- 

sioned officer. 
80U8-prèfét, m., sub-prefect . 
soutenir, tins, tenu, to support, 

maintain, contend. 
souvenir, m., remembrance, 

keepsake. 
souvenir, vins, venu, se, to re- 

member. 
souvent, often. 
stationner, to stop, stay. 
stolque, stoical. 
strasse, German^ street. 
stupé&dt, e, dumbfounded, stu- 

pefied. 
subitement, ail at once,suddenly. 
succéder, to succeed. 
suédois, se, Swedish, Swede. 
suer, to sweat, to perspire. 
sueur,/., sweat, perspiration. 
snfire, suffls, suffi, to suffice, be 

sufficient. 
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suffoquer, to choke. 

StÛBse, /., Switzerland; ^/., 

Swiss. 
Boite,/., retinue; continuation, 

succession, conséquence; 

tout de suite forthwith ; ainsi 

de suite ^ so forth; à la suite 

de, in the wake of. 
Bniyant, e, foUowing, ensu- 

ing. 
Buivre, BuiTiB, suivi, to folio w, 

ensue. 
sujet, ///., subject, cause, rea- 

son. 
supplier, to beseech, entreat. 
supporter, to bear, tolerate. 
sur, upon, on, over; sur sa 

porte, on his doorstep. 
B^, e, sure, certain. 
Burlendemain, m,, next day but 

one. 
surnaturel, le, supernatural. 
surprendre, pris, pris, to take by 

surprise; to surprise, 
surtout, above ail, especially. 
survenir, vins, venu, to arrive, 

come. 
suspendre, to hang up. 

ta,/., thy. 

tabac, m., tobacco. 

tableau, x, m,, picture, land- 

scape. 
tablier, m., apron. 
tacher, to soil, stain. 
tacher, to endeavor, strive. 
taille, f., eut, stature, figure, 

waist. 
tailler, to eut, carve, shape. 
taillis, m,, coppice, under- 

wood. 
taire, tus, tu, se, to be silent, 

hold one's peace. 
talon, m,, heel. 
tambour, m,, drum, drummer; 

nous les avons menés tamàour 



âattant,v/e hâve driven them 

before us. 
tambour-maître, m», drum-mas- 

ter. 
tambour-major, w., drum-major. 
tandis que, while. 
tanner, to tan. 
tanneur, m., tanner, 
tant, so much; so many; tant 

mieux, so much the better; 

tant pis, so much the worse. 
tante,/., aunt. 
tantôt . . . tantôt, now . . . now, 

at one time . . . at another. 
tape,/., tap, slap. 
taper, to pat, tap, beat, 
tard, late. 
tarder, to delay, tarry; // ne 

tardait pas de, he was not 

slow in . . . 
tarte, /., tart; tarte aux pom- 
mes, apple-pîe. 
tas, m., heap, lot. 
tassa,/., cup. 
tâter, to feel. 
taupe, /., mole, 
taupier, m., mole-catcher. 
taureau, x, m,, bull. 
tavernier, m., tavern-keeper. 
te, thee, thyself; to thee, to 

thyself. 
teindre, teignis, teint, to dye, 

stain. 
teinte,/., tinge, tîncture. 
tel, telle, such, like. 
tellement, so much, in such' a 

way. 
témoin, m,, witness. 
tempes, /. //. , temples, 
temps, w., time; en même temps, 

at the same time; du tenps 

de, in the time of ; de temps 

en temps, from time to time; 

par le temps qui court, in 

thèse times; à temps, in time. 
tendre, soft, tender. 
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tendre, to stretch, hold out. 

ténèbree, f, pL^ darkness, ob- 
scurity. 

tenir. Uns, tenu, to hold» con- 
tain; tiens ^ hère, take; why! 
tenir tête à^ to hold one's 
own against. 

tentation,/., temptation. 

tente,/., tant. 

terne, duU, dim. 

terrain, m., ground, land. 

terrasse, /., terrace, earthwork. 

terre, /, earth, land; à terre, 
on the ground. 

'tes,//., thy. 

tête,/., head. 

thé, m,, tea. 

théâtre, m,, théâtre; pi}ce de 
théâtre^ pl^y* 

tiède, lukewarm, tepid. 

tignasse,/., mop, shock-head. 

tiUenl, m., lime-tree, linden. 

timbre, m., tone, voice, 

tinter, to ring, tinkle. 

tirage, m., draught, drawing; 
le tirage à la conscription^ the 
drawing of lots at the con- 
scription. 

tirailler, to skirmish. 

tirailleur, ^/., skirmisher. 

tire-d'aile, à, with quick wings. 

tirer, to draw, pull; shoot. 

tiroir, w., drawer. 

tisserand, m., weaver. 

Tite Live, Livy. 

titre, w., title; right, claim. 

tocsin, m,^ alarm-bell. 

toile,/, cloth, linen; toile d'a- 
raignée ^ cobweb; toile cirée , 
oil-cloth. 

toison, / , fleece. 

toit, /«., roof. 

toiture,/., roofing, roof. 

tôle,/, sheet-iron. 

tombe,/., grave, tomb. 

tomber, to fall, tumble; pour 



nous tomber dessus, to fall 
upon us; il tombe mal, he 
came to the wrong man. 

tombereau, z., ///. , tumbril, cart. 

ton, ///., tone, voice. 

ton, m,, thy. 

tondeur, m,, shearer, clipper. 

tondre, to shear, clip. 

tonne,/., tun, ton. 

tonneau, x, m,, barrel, cask. 

tonnelier, m,, cooper. 

tonner, to thunder. 

tonnerre, m., thunder. 

torohe,/., link, torch. 

tordre, twist, wring, writhe. 

torsade, /. , twisted cord, torseU 

tort, wrong; avoir tort, to be 
wrong; à tort et à travers^ 
wildly. 

tortiller, se, to twist, wriggle. 

tôt, soon. 

touche,/., touch; key. 

toucher, to touch; move; cash; 
to concern. 

touffe,/., tuft, cluster. 

toufEîi, e, bushy, thick. 

toujours, always. 

tour, m,, turn; walk; un bon 
tour, a trick, un tour en ville y 
a ramble in town; faire le 
tour de la ville, walk about 
the city; en deux tours de 
main, in less than no time, 
in a trice. 

tourbillon, m,, whirl, eddy. 

tourbillonner, to whirl, to eddy. 

tourmenter, to annoy, torment, 
distress. 

tournée,/, round, circuit. 

tourner, to turn; ma tite tour^ 
nait, my head was in a whirl, 
escalier tournant, winding^ 
staircase. 

tourneur, m., turner. 

tournure, /, shape, figure; 
prendre une mauvaise tour* 
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nurâ, to assume an ugly 
look. 

tousser, to cough. 

tout, quite, perfectly; tout rê- 
veur ^ deep in thought; tout 
en remontant^ while going 
up; tout de fnime^ ail the 
same; tout à /ait, entirely; 
tout , . . çue, however much... 

tout, e,//. tous, toutes, ail; tout 
le inonde, ail the world,every- 
body. 

trahir, to betray. 

trahison,/., treason. 

train, /»., train; speed; en train 
de, just occupied with (par- 
ticiple in ing\ 

traînard, m,, straggler. 

traîneau, x, m,, sleigh. 

traînée,/., train, trail. 

trôner, to drag; se traîner, to 
crawl, trudge on; traîner en 
longueur, to be unduly pro- 
tracted. 

trait, m,, dash; dart; feature; 
anecdote; tTun trait, at one 
draught ; with lightning 
speed. 

traiter, to treat; traiter de, to 
call (insulting names). 

tranchant, e, sharp. 

tranche,/., eut; edge. 

tranchée,/., trench, ditch. 

trancher, to eut, eut short ; tran- 
cher la question, settle the 
matter. 

tranquille, quiet, still. 

tranquilliser, to quiet, to still. 

transes, /.//., anxiety, fright. 

transformer, to change, trans- 
form. 

trapu, e, thick-set, stumpy. 

trayail, aux, vt,, work, labor. 

travailler, to work, toil. 

travailleur, se, laborious. 

travers (au), through; de tra- 



vers, oblîquely, askance; un 

coup d'oeil de travers, a look 

askance. 
traverse, /., sentier de traverse, 

cross-path ; chemin de tra- 
verse, cross-road. 
traversée,/. , crossing, passage, 
traverser, to cross, pass; tra^ 

verser à la nage, to swim 

across. 
trébucher, to stumble, trip. 
trébuchet, m., bird-trap. 
treille,/., vine-arbor. 
tremble, m,, aspen-tree. 
trembler, to shake, tremble, 
trembloter, to qui ver, flutter. 
tremper, to dip, soak. 
trentaine, /., about thirty. 
trente, thirty. 

trépigner, to stamp one's feet. 
très, very. 

tressaillir, to start, startle. 
tresse, /., tress, braid. 
tricorne, ///., three-cornered 

hat. 
tricot, m,, knitting; knit 

jacket. 
tricoter, to knit. 
trimbaler, to drag, lug about. 
trinquer, to touch glasses; 

drink. 
triompher, to triumph, conquer. 
trique,/., cudgel, bludgeon. 
triste, sad, mournful. 
tristesse,/., sadness. 
trois, three. 
troisième, third. 
tromper, to deceive, betray; se 

tromper, to be mistaken. 
trompette, /., trumpet;' m,, 

trumpeter. 
tronc, m., trunk, stock, 
trône, m,, throne. 
trop, too much, too many, too. 
trot, trot, grand trot, full trot, 
trotter, to trot; me trottaient 
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dans la tite^ wére running in 

my head. 
trou, m., hole, gap. 
trôner, to pierce,make holes in; 

troué^ with a hole. 
trouble, dim, dull. 
troubler, to agitate, disturb; 

se troubler^ to grow dim. 
troupe,/., troop, band. 
troupeau, z, ;//., flock, herd. 
trousse,/., truss, case, 
trousses, /; pl.^ trusses, 

breeches; à mes trousses y at 

my heels. 
trousseau, x, »i., bunch (keys); 

outfit (bride). 
trouvaille, /., thing found, 

treasure-trove. 
trouver, to find ; il s* en trouvait 

une^ there was one. 
tuer, to kill. 
Tugendbnnd, m.^ German, cove- 

nant of virtue. 
tuile,/., tile. 
tyrolien, ne, Tyrolse. 

un, e, a, one; les uns,., les 

autres^ some . . . others. 
unir, to unité, 
usurier, m.^ usurer. 
user, to use, wear out. 
utile, useful. 

va-nu-pieds, m., ragamufifin. 

vacbe, /., cow. 

vaguemestre, w., baggage- 
master. 

vaincre, vainquis, vaincu, to 
vanquish, conquer. 

vaisselle,/., crockery. 

valet, m. y servant, valet. 

valeur, /. , valor. 

vallon, w., dale, valley. 

valoir, valus, valu, to be worth ; 
cela vaut mieux^ that is bet- 
te r; il aurait mieux valu y it 



would hâve been mucb pré- 
férable. 

vaniteux, se, vain. 

vannier, m,^ basket-maker. 

vanter, to praise, extol; se 
vanter y to boast; de quoi se 
vanter y reason for boasting. 

vanterie, /., boasting, bragga- 
docio. 

varice,/., varicose vein. 

vase,/., mud, slime; m., vase, 
vessel. 

vasistas, m.^ small window, 
part of a large one. 

veau, X, m. y calf. 

veille, /., watching, vigil; la 
veille^ the day before. 

veillée, /., evening-gathering 
in the country. 

veiller, to keep awake; veiller 
quelqu^un, to sit up by one's 
bed. 

veine,/., vein. 

velours, m., velvet. 

vendange, /., vintage, grape- 
gathering. 

vendémiaire, first month of the 
republican year. Sept. 22- 
Oct. 21. 

vendre, to sell. 
, vendredi, m., Friday. 

vengeance, /., re venge. 

venger, to revenge. 

vengeur, z»., avenger. 

venir, vins, venu, to come; venir 
de (inf.), to hâve just (past 
partie); le mouvement que je 
viens de me donner y the exer- 
cise which I hâve just taken; 
pour se faire bien venir ^ to 
insure a welcome for" them- 
selves; le premier Saxon 
venu y an y Saxon. 

vent, m. y wind. 

ventre, m. y stomach; ventre-à- 
terrcy at fuU speed. 



